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EL ENCANTADOR, ENCANTADO 


Ernesto Renán, o la ciencia y la música 


= De El Sol, Madrid. Agosto de 1982, 


El centenario de la incorpo- 
ración política de Bretaña a 


Francia plantea una vez más el 


tema eterno de la esencia de 
ese espíritu céltico, atmosféri- 
co y vago, que no logra redu- 
cir 2 definición y límite pre- 
ciso el afán cartesiano del galo 
de ayer y de hoy. En rigor, el 
centralismo francés se ha mos- 


trado siempre, a despecho de 


las apariencias, encantado—así, 
literalmente, encantado—con el 
hecho de aque el espíritu célti- 
co tome inconcretas figuras de 
excepción y caso aparte en me- 
dio de la regular y mecánica 
uniformidad de la cultura na- 
cional. Una punta de exotismo 
va bien a la continuidad de una 
historia que niega la sorpresa 
para tener el domingo a la 


vuelta de cada semana como 
premio de imaginación y de al- 


bedrío al desfile de los traba- 
jos y los días y al mandamien- 
to duro de la jornada dura 
frente a la impávida matemá- 
tica del reloj. 

Nunca se atreverán a confe- 
sarlo los franceses de raza. Pe- 
ro lo cierto es que aun el más 
neoclasico de todos los galos 


siente debilidad por el costum- 


brismo bretón. Para que todo 
sea regular en la tierra geo- 
métrica de las Galias, conviene 


que lo excepcional viva en el 


seno de la regla misma, a fin 
de que. como Boutroux hubiese 
dicho, lo contingente se inserte 
en la amplitud elíptica de la 


Si al fin la libertad imprevi- 
sible ha de existir sobre el pla- 
neta, conviene más que esté al 
alcance de la mano para poder 
tenerla a raya, teniéndola en la 
frontcra misma, allí donde se 


puede pasar y repasar, allí don- 


de no impone miedo porque no 
impone lejanía, — 


Ernesto 


Cuando, interpretando las 
devociones de su estilo, le dijo 


Paul Valery a Victoria Ocam- 
po, ante la fotografía de un 
cactus pampero: Je n'alme pas 
Pexotisme, en realidad lo que 
hubiera debido decir es esto: 
“Yo ns amo el exotismo de lo 
remoto; pero quiero el exotis- 
mo de lo próximo, de lo que 
por fronterizo y cercano puedo 
casi considerar como mío” 

Al inventar castillos sor- 
prendentes, no los ha fanta- 
seado Francia en un aire leja- 
no y desconocido, sino en el ai- 


re pirenaico de la España 
afrancesada del romanticismo, 
o en el viento de la costa bre- 
tona que llega hasta el Poitou 
románico y el angélico Anjou. 

“Un ochavo o diabo sempre 
se da”, reza el refrán portu- 


gués de San Gonzalo de Ama- . 


rante. Allí, en la iglesia donde 
Teixeira de Pascoes, bajo la 
luna de todas sus noches sin 
pupila, oficia al oscurantismo 
de Lucifer. Pero si hay, pien- 
sa el francés, que darle al de- 
monio un sueldo, vale más que 
no saiga al Extranjero y se 


qued2 en el peto de ánimas de 
cualquier crucero bretón. 

Así, esta Bretaña de las apa- 
rieiones y las desapariciones; 
la Bretaña de los duendes y de 
los fantasmas, de los “pardons” 
y las romerías, de las campa- 
nas náufragas y las leyendas 
druídicas, es para Francia la 
moneda de la irracionalidad y 
la fantasía, la gota de agua que 
enternece y moviliza los secos 
cristales de su geometría razo- 


_nadora. La gota de agua de la 


sensibilidad y el lirismo. Para 
acabar, la gota del ensueño y 
la locura. | 

Por lo que hay en todo lo 


céltico de irracional e ingrávi- 


do, por lo que tiene de meteo- 
rológico y femenino, de tem- 
poral y musical, se le presenta 
Bretaña a Francia como una 
eterna invitación al viaje, co- 
mo un eterno alborozo de fies- 
ta y de indisciplina. 

De todas las costas que tiene 
Francia, sólo las de Bretaña 
tienen imprecisión de niebla y 
sones náufragos de campanas 
perdidas. El mar de Proven- 
za, con su clausura lacustre, de 
“mediterráneo”, 'o de agua que 
quisiera ser tierra, le repasa al 
francés lecciones de limitación 
y de norma, de serenidad sose- 
gada y clasicismo. Las voces 
del mar homérico traen majes- 
tad y seriedad, estribillo de es- 
trofa que repite y que vuelve, 
insistencia de liceo y pesadez 
pedagógica. Es un mar pro- 
fesoral y aburrido, solemne y 
retórico, con olas redondas co- 
mo silogismos, mientras el mar 
de Nantes y Saint-Malo es un 
océano vagabundo y bretemo- 
so, movedizo y cambiante, que 
alude a músicas submarinas y 
tesoros encantados, islas de 
las tinieblas iy ciudades en 
marcha y melodías de Debussy 
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al oído de una flor sobre los 
hombros de un alga. La peda- 
gogía del Mediterráneo se ha- 
ce aquí música cautivadora y 
temblor, danza de espumas y 
efusión de llanto. Tal y como 
es—y como no es—, a Bretaña 
hay que aceptarla y quererla. 
Casi sin crítica, sin objeción, 
sin análisis. ¿Quién podría 
oponerle argumentos al vien- 
to? ¿Qué pedante se atreve a 
refutar una lágrima? 

Ni la lágrima ni la sonrisa 
admiten objeciones, ni tampo- 
co quien está tramado con hi- 
los sutilísimos de contradic- 
ción y sentimiento, hilos at- 
'mmosféricos y marinos, de 
luz y sombra y de aire y de 
agua. Así, Ernesto Renán, 
dulce celta de Treguier, ca- 
tedrático de ráfagas y profesor 
de melancolía. 

Cuando se relee la obra de 
Renán y se le examina un po- 
co en serio, uno se pregunta 


cómo es posible que generacio- 
nes unánimes hubiesen tomado 
por un filósofo y un científico 
a quien no fué nunca otra cosa 


que un quejumbroso gaitero 


bretón, con el fuelle lleno de 
músicas celestiales y de armo- 
nías. 

Pocos hombres menos cien- 
tíficos, menos rigurosos de mé- 
todo, que el ingenio cientifi- 
cista. | 
¡La ciencia de Renán! La cien- 
cia de Renán consistía en esto: 
en reducir la Filosofía a la His- 
toria: luego, en reducir la His- 
toria a la Gramática, y por úl- 
timo, en tomar por Gramática 
unos cuantos datos falsos de 
los filósofos alemanes menos 
documentados y más anecdóti- 
cos. ¡La philologie constitue la 
erande difference entre le 
dernes. Pero, ¿qué filología era 
derns. Pero, ¿qué filología era 
la suya? Pobre filología de se- 
minarista desorientado, perdi- 


do en un laberinto de raíces y 
de dudas. 

La duda lo cerca siempre en 
tal forma, que un día decide 
tomar su mal por un bien, en- 
gañándose a sí mismo, como 


aquel que se finge libertad en 


la prisión dándole vueltas a la 
cabeza para creerse que cambia 
de paisaje. Le doute est si 
beau, que je viens de prier 


. Dieu de ne jamais m'en deli- 


vrer. 

¡La duda es tan bella! Era 
la belleza, y no la verdad, lo 
que le importaba. Pero la be- 


Meza sin verdad no es la belle- 


za de las cosas, sino la del pro- 
pio espíritu, que se complace 
en contemplar narcisamente el 
reflejo fugitivo de la emoción 
en la conciencia líquida. 

Para ser un filósofo o un 
científico le faltaba a Renán lo 
esencial, que es la' preocupa- 
ción de lo objetivo. El no ha 
meditado nunca. No ha con- 


tado nunca. A contar, prefe- 
ría cantar. Y a las cosas, pre- 
fería los casos. Los casos de 
conciencia de ese cura frustra- 
do, que por no poder confesar 
a los demás se confesaba a sí 
mismo. 


Lo que Renán confiesa, en 


una página que tiene la auten- 


ticidad de lo agónico, es nada 
menos que el secreto de su ra- 
za: La grande profondeur de 
notre art est de savoir faire de 
notre maladie un "harme. 


En eso consiste el encanto 


de Bretaña, v todo el encan-' 


to del alma céltica. Es un en- 
canto de eterna enfermedad, 
indecisa entre la vida y la 
muerte. Porque los relojes en 
Treguier están siempre en oto- 
ño, y todas sus horas tienen 
vocación de hojas amarillas. 


Eugenio Montes 


Las tres mataduras del león heráldico 


Los Jesuítas 


= Envío del autor = 


Fuera de los terremotos que han cau- 
sado varias veces su ruina, la ciudad de 
Cartago recuerda otras vicisitudes que si 
bien no tuvieron tanta trascéndencia ma- 
_terial han dejado honda huella en su es- 
píritu. Entre estas vicisitudes menores, 
si se nos consiente llamarlas así, están 


tres que en opinión de casi todos los car- 


tagineses del pasado y de algunos del 
presente, ya tocan en la categoría de 
catástrofes: la pérdida de la Capital, la 
caída de don Jesús Jiménez y la expul- 
sión de los Jesuítas. El 5 de abril de 
1823, el 27 del mismo mes del año 70, 
y el 18 de julio del 84 han sido por mu- 
cho tiempo días nefastos en el calenda- 
rio de la antigua metrópoli. Si no te- 


miéramos parecer irrespetuosos respec- 


to a los prestigios heráldicos con que nos 
obsequió el Rey Felipe, diríamos que es- 
tas tres lastimaduras del alma cartagi- 


nesa estaban prefiguradas en las tres ba- 


rras de sangre de nuestro león rampante 
en campo de gules. Especialmente la 
primera y última de aquellas fechas, esto 
es, el recuerdo de ¡a escaramuza de 
Ochomogo y el del madrugón que les dió 
don Próspero a los Reverendos Padres 


de la Compañía de Jesús, causaron gran-- 


de desazón en el “ambiente retrógrado, 
frailuno y mezquino” (1) de Cartago. 
Nuestros abuelos se avinieron más o 


menos pronto a recibir órdenes del hom- 


bre nuevo de Bagaces que había desban- 
cado al Presidente coterráneo, pero ja- 
más se resignaron a vivir sin el prestigio 
de la capitalidad y sin las prédicas edifi- 


(1) Los adjetivos son de don Ricardo Fernández 
Guardia. 


cantes de los hijos de Loyola. Nosotros 


alcanzamos todavía a oírlos protestar, lle- 
nos de horrible reconcomia, contra la 
perfidia josefina y contra la maquina- 
ción masórlica. No se nos tome, sin em- 
bargo, lo dicho, literalmente. A riesgo 
de aburrir al lector con confidencias per- 
sonales, queremos confiarle que no nos 
fué dado conocer a ninguno de nuestros 
abuelos, tanto para que no padezca la 


verdad histórica, como para que se en- 


tienda bien por qué los recuerdos que 
vamos a contar no se refieren a Tata Car- 
los como pudieran esperar aquellos que le 
conocieron gran amigo del General Guar- 
dia y de los Jesuítas, sino a la tía Ambro- 
sia, a quien nosotros y todos en Carta- 
go llamábamos familiarmente Mana Bo- 
cha. Era nuestra tía abuela una vieje- 
cita resabida y sarcástica, con fama de 
muy leída, aue usufructuaba, según vine 
a explicármelo luego, la erudición de su 
hermano el Presbítero don José Anselmo 
Sancho. Nosotros la conocimos muy ni- 


ios y no obstante la recordamos bien, 


y aun parécenos verla con el cigarrillo 
en los labios tronando contra “ese here- 


_je de Próspero y esos sarnas de masones”. 


Mana Bocha iba aún más allá del resque- 
mor que a los otros había causado la ex- 


pulsión, remontando las cosas a la otra, 


la de Carlos TIT, y hasta a la supresión 
de la Orden por Clemente XIV, “el infa- 
me Ganganeli”, como solía ella decirle. 
El tono reprobatorio de Mana Bocha 
era entonces el de todos los cartagine- 
ses, quienes criticaban al gobierno libe- 
ral sobre todo porque había echado a los 
Jesuítas sin formación de causa, sin oír- 


les, so pretexto de que conspiraban con- 
tra el orden público. Tal procedimiento, 
el mismo, sin embargo, que usan estos 
reverendos con los miembros de su pro- 
pia congregación, parecíales a los carta- 
gos una iniquidad, y el cargo de sedición 
el colmo de la infamia. 

Poco a poco se han ontiblado: esos fer- 
vores de odio y amor. Ya son pocos aquí 
los que recuerdan ccn el disgusto de an- 
tes la jornada del 18 de julio. Una que 
otra antigua familia, de las pocas que 
han quedado después del terremoto, con- 
serva no obstante fresco el recuerdo de 
los Padres Jesuítas y echa de menos la 
sabiduría teológica de Koninck, la elo- 
cuencia de Cáceres, el arte musical de 
Gamero y las excelencias del pincel de 
Páramo. Por pcca simpatía que se ten- 


ga a los Jesuítas, aun no teniéndoles nin- 


guna como en nuestro caso, hay que to- 


mar nota de ese hecho como de algo sim- 


pático que corrobora y defiende de du- 
das nuestra fe en que la lealtad no ha 
desaparecido del todo de la vida de estas 
gentes. Al través de los años y de las vi- 


cisitudes, esas familias se han mantenido 


fieles al cariño y a la admiración que los 


—Clérigos Regulares de la Compañía de 


Jesús se ingeniaron en despertarles. 

Se ha temperado el resquemor de la 
expulsión, la devotería, tan bien hallada 
antes con las prácticas de los untuosos 
milicianos de Loyola, ha tenido que con- 
tentarse con ministros seglares o con Ca- 
puchinos cuando mucho, pero la antigua 


fidelidad no ha muerto; está allí latente. 


Ahora lo hemos visto muy claro. Bastó 
anunciar una serie de conferencias del 
R. P. Manuel J. Quirós Palma para que 
levantaran llama esos rescoldos. Corrie- 
ron esas almas a sorberle al Reverendo 
sus palabras, felices de rememorar en tal 
forma los días en que la milicia ignaciana, 
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que Buonaiuti llama “cette garde préto- 
rienne, envieuse et presomptueuse de 1 
Eglise”, tenía aquí uno de sus cuarteles. 
Dos veces al día durante una semana se 
llenó el templo de San Nicolás para oír 
al diserto catedrático del Espíritu San- 


to. Tanto se hablaba de su elocuencia 


que hasta nosotros fuimos a oírle la pri- 
mera noche, pensando que se nos depa- 
raba la oportunidad de ver revivir, si no 
las glorias de llourdaloue o de Vieyra, al 
menos las del famoso Nicolás Cáceres, 


cuyo pico de oro deleitó la ingenuidad de 


nuestros abuelos. 


El Padre Quirós Palma es hombre de 
gentil prestancia y de suaves maneras, 
que ilustran a maravilla la idea que nos 
hemos formado del Jesuíta. Su voz no 
es desapacible, ni su dicción tiene defec- 
to. Probablemente en la intimidad es 


persona agradable y sus costumbres de 


seguro son irreprochables. AÁ pesar de 
nuestra ninguna simpatía por la congre- 
gación a que pertenece experimentamos 
esa noche buena disposición de oírlo: 
sin duda, nos dijimos, hablará sobre un 
tópico social de interés palpitante y nos- 
otros sacaremos provecho o gusto de lo 
que ha de decirnos. 


Debemos dejar constancia «aquí de 


nuestro desencanto: su alocución resultó, 


tanto o más que su persona, ilustrativa 
de esa mentalidad jesuítica que cree re- 
solver y aclarar las cosas simplificándo- 
las de un modo pueril y lastimoso, sin ir 
al fondo de ellas, quedándose siempre so- 
bre la superficie. Ya lo ha dicho don 
Miguel de Unamuno: “Tratando de en- 


tontecer a los demás, los jesuítas se han 


entontecido ellos. Tratando a todos como 
niños, ellos se han infantilizado en el más 
triste sentido. Y hoy apenas hay nada 
más tonto que un jesuíta, por lo menos, 
un jesuíta español. Todo lo de su astu- 


cia es pura leyenda. Les engaña cual- 


quiera y se creen las más gordas patra- 


ñas. Para ellos, la historia, la en cur- 


so, la viva, la del día, es una especie de 
comedia de magia. 'Creen en toda clase 
de tramoyas. Leo Taxil les engañó. Y 
en ellos no agoniza, esto es, no lucha, no 
vive el cristianismo, sino que está muer- 
to y enterrado. El culto al Sagrado Co- 
razón de Jesús, la hierocardiocracia, es el 
sepulcro de la religión cristiana” (1). 
Ya sabemos que estamos incurriendo 
en grandísima temeridad con nuestros 
paisanos al citar estas palabras del gran- 
de hombre que es don Miguel de Unamu- 
no. Nuestros paisanos tienen por verdad 
incontrovertible el concepto popular que 


hace del jesuíta corriente un ser de ca- 


pacidad sobrehumana y conocimientos 
universales (muy al revés de lo que 
pasa en Europa, donde la marca de fá- 
brica jesuítica es considerada combo un 
sello de casi irremediable mediocridad) 
y se refocilan de platitudes elaboradas 
con el mismo aire de suficiencia con que 
resuelven los niños sus pequeños conflic- 
tos. | | 

Volvamos al discurso del Padre Quirós 


(1) “La agonía del Cristianismo”. 


y 


cuyos triunfos en el púlpito han sido es- 
tos días el tema de conversación de la 
gente de aquí. El Padre Quirós tocó de 
soslayo, como si fuera despreciable inci- 
dente de sus elucidaciones, el problema 
social. No dijo una palabra sobre los 
factores económicos que lo causan y de- 
terminan, ni de Ja justicia que entrañan 
las demandas radicales. Todo lo que a él 


interesaba era aleccionarnos a sus oyen- 


tes contra las nuevas ideas que, según él, 
no traen mejora ninguna a la vida de los 
hombres, sino que son motivo de estériles 


- trastornos y violencias. Nos recordó el 


ejemplo de la Revolución Francesa que 


tanto dolor trajo al mundo a pretexto de 


servir ideales hermosísimos pero enga- 
ñosos. ¡Cuatro millones de cabezas cor- 
tadas!, ese fué el resultado de la pro- 
paganda enciclopedista, sentenció para 


- adoctrinarnos en el horror de las ideas 


nuevas, las cuales causarían, de dejarlas 
correr, otra hecatombe parecida. ¡Qué 
bien ejemplificado está en ese argumento 
el infantilismo jesuítico que reduce todo 
asunto, aun aquellos de más profundas 
raíces y justificaciones, al consejo de los 


frailes de antaño: non movere quieta! 


¡Como si pudiera disuadirse a los hom- 
bres de hacer lo que es justo y necesario, 


como se disuade a un niño de un juego 


peligroso! Y ¿qué decir de esa cifra de 
cuatro millones a que elevó el Padre Qui- 
rós el trabajo de la guillotina en Francia, 
para asustar a sus oyentes? ¿Habrá que 
atribuirlo a doctas indagaciones históri- 
cas de la Compañía de Jesús o a inspira- 
ción de la paloma pentecostesca? 
¡Estos buenos Padre Jesuítas! Después 
de tantas idas y venidas, después de tan- 
tas experiencias desagradables, están en 
la misma. Como los Borbones, no apren- 
den ni olvidan nada. Parece que se ima- 
ginaran todavía en Trevoux combatiendo 


el filosofismo revolucionario del siglo 


xviiz la víspera de la Revolución. ¡Po- 
bres! Nada extraño es que los coja la 
próxima revuelta ocupados todavía en 
hablar mal de la pasada. . 

La verdad es que estos jesuítas, que 
en otro tiempo “asustaron tanto hasta 
ser objeto de leyendas, son de una de- 
liciosa simplicidad. En un mundo que 
se renueva todos los días, ellos siguen 


siendo los mismos, desentendidos por 


completo de las fuerzas que se mueven 


a su alrededor, fieles únicamente a aque- 
llo que dijo uno de sus generales cuando 
se les pidió que se reformaran: Sint ut 
sunt, aut non sunt. (Sean como son, o no 
sean). Ni siquiera han aprendido toda- 
vía la lección de que su espíritu de en- 


- tremetimiento y dominación en política 


ha sido siempre la causa de sus dificul- 


tades, y si no, véase lo que les ha ocu- 


rrido últimamente en España. 


A propósito, el Padre Quirós también 


habló de la República Española. La 
acusó de haber despojado a los nobles 
de sus haciendas y preguntó: ¿Quién sa- 
be hov a dónde han ido a parar esas pro- 
piedades? Esta invectiva ha de haber 
encontrado gran eco entre los conchitos 
de Taras que le oían, tan celosos de la 
quieta posesión de sus tierras. A cual- 
quier enterado de las cosas le daría risa, 
si no lástima. ¿Quiere saber sinceramen- 
te el Padre Quirós la destinación de las 
propiedades quitadas a los nobles de Es- 
paña? ,Lea la Ley Agraria discutida a 
puerta abierta y aprobada por la inmen- 
sa mavoría en las Cortes Constituyen- 


tes. Ahora, si lo que le duele al Reve- 


rendo Padre es que los aristócratas hol- 
sones no sigan poseyendo esos enormés 
fundos y dedicándolos únicamente a co- 
tos de caza, donde regalarse y divertir- 
se, mientras el pueblo español no tiene 
tierras en que sembrar y cosechar lo ne- 
cesario para su sustento, le recomenda- 
mos aue lea también,—oh!, no haya te- 
mor ninguno, que no vamos a indicarle 
ningún tratadista bolchevique.—le reco- 
mendamos que lea al Padre Mariana, un 
jesuíta como él, pero uno de los pocos 
jesuítas que se salvaron por milagro del 
genio de la mortal sequedad de la doc- 
trina jesuítica. El Padre Mariana, hom- 
bre del siglo xvi, podrá enseñarle al Pa- 
dre Quirós, hombre del xx, que “sola- 
mente el trabajo continuado legitima la 


posesión del suelo”. Pero, ay!, mucho 


nos tememos que el Padre Quirós no ha- 
ga caso de estas sabias palabras, reatado 
como está a la ley de obediencia que rige 
inapelable en las filas de la Compañía 


de Jesús. 
Mario Sancho 
Cartago, 16 de Enero de 1933, ES 
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REPERTORIO AMERICANO 


AMERICA EN EL LIENZO 


David Crespo Gastelú 


Por razón de su verticidad, 
la influencia occidental se ex- 
pande hacia todos los confines. 
Domina, se afirma, resbala, 
matiza, en continuada resonan- 
cia, la vertebración espiritual 
del mundo. 

Pobre en vigor ideal, más ri- 
ca en materiales energías, la 
del Norte nos penetra activa- 
mente por mecánicos impulsos 
movida. 

Entre ambas calidades ha- 
bría de fluctuar lo americano: 
materia, espíritu, que vienen 
de afuera hacia adentro. 

No es ésta, por fortuna, la 

realidad. Rompiendo férreas 
leyes, "iberándose del ritmo ac- 
tua], existe, sin embargo, una 
recia y primitiva fuerza de 
enéreico vigor, un soberbio te- 
rral que ciñe en ancho abrazo 
las oscuras potencias anímicas 
del alma americana. 
- “Standard”, progreso, “con- 
fort”, de afuera. Pero emoción, 
capacidad artística, belleza, de 
lo interior. Cuando no rique- 
za intacta de vernáculas melo- 
días, temario -maravilloso de 
nuestra pictórica, que por 
nuestra es múltiple, diversa, ri- 
ca en el colorir. : 


América, la nuestra, susten- 


tada en. espléndidos paisajes fí- 
sicos. América, la nuestra, 
animada por profundos senti- 
mientos de fidelidad hacia su 
magnítica grandeza natural. 
Tierras que ascienden hacia el 
cielo; tierras que se recuestan 
sobre el mar. Cumbre y llano; 
sierra y pampa. Trópico de las 
lujuriosas vegetaciones. Alti- 
plano de las profundas soleda- 
des. 

Si alguna definición hubie- 
ra de darse al sentido último 
de la pintura americana,  di- 


ríamos que ella debe ser—no 


lo es aún—esencialmente regio- 
nal. En lo geográfico, en lo 
humano, en lo típico, distintas 
características constituyen lo 
representativo de las valencias 
regionales. Interpretar esas 
calidades, lo que de particular 
existe en ellas, es hacer pintu 
ra americana. | 
México en Diego María de 
Rivera: el Perú en Sabogal y 
en Camilo Blas; Argentina en 
Gutiérrez Gramajo; y ahora, 


sin pretensiones, modesto, hon- 


radamente afirmado en su ar- 


livia—agudo intérprete de la 
altipampa boliviana. De la al. 


= Envío del autor. La Paz. Bolivia = 


Tata Santiago 


Gouache de David Crespo Gastelú 


te, David Crespo Gastelú—Bo- - 


Francisco Amighetti, 


notable artista pintor costarricense 


= Envío del autor. La Paz. Bolivia = 


Algunas frases cordiales y expresivas de Joaquín García Mon- 
ge—ei gran animador de Repertorio Amerícano—nos presentan a 
este muchacho jovial, confiado, pleno de simpatía y de franqueza, que 
es Francisco Amighetti, joven artista costarricense que nos visita 
después de haber expuesto con franco éxito en “Los Amigos del Ar- 
te” de Buenos Aires. 

Afirmado en el cuarto de siglo de experiencia vital, con ese 
impulso rebelde y enérgico de la auténtica juventud, Amighetti rom- 
pió las ligaduras del herizonte natal y se lanzó a rodar por los ca- 
minos de nuestra América, sin otro bagaje que su maleta de instru- 
mentos artísticos, algunos cuadros y sin otro aliento económico que 
las posibilidades Je sus xilografías y sus artículos, porque Amighetti 
maneja tan diestramente el lápiz y los pinceles como la pluma. 

Reposa en una inteligente comprensión de arte moderno la pro- 
ducción del joven artista costarricense. Xilografías donde la talla 
adquiere vigorosa expresión dentro de admirable simplicidad de lí- 
neas, porque esto es precisamente el arte de Amighetti: síntesis, so- 
briedad, exaltación del espíritu esencial de las formas, lejos de todo 
barroquismo, pureza y sencillez. Lo convincente, en este procedi- 
miento fresco y original para captar versiones inéditas del mundo 
del contorno, es que justamente en la simplicidad de la línea se afir- 
ma la fuerza expresiva del tema. Por eso son deliciosas, plenas de 
sugerencia-—muy arte de nuestro tiempo- —j¡as xilografías de Amighe- 
tti, donde el claroscuro es tratado con maestría alcanzando diver- 
sidad de matices. 

En perfecta correspondencia con sus tallas en madera, los dibu- 
jos del costarricense revelan esa misma sobriedad, esa parquedad 
de representación gráfica que, por ello mismo, poseen un agudo sen- 
tido del espíritu de la forma. Acaso si la escuela increíblemente 
sintética de Bagaría ha influído algo—-porque Amighetti es muy per- 
sonal—en estos dibujos, simples planos tan sugerentes y ricos en es- 
piritualidad por lo espontáneo del rasgo. El temario es inagotable: 
todos los aspectos de la vida, todas sus manifestaciones, reducidas a 
una interpretación digna de aquello que los críticos llaman la difí- 
cil facilidad. 

Y sobre todas estas cualidades, el costarricense es americano, 
genuinamente americano, porque apesar de su amplia cultura pictó- 
rica y de tener el dominio estético que da el contacto con las gran- 
des escuelas del arte occidental, su capacidad expresiva se mantiene 
dentro de una notable personalidad. Ojos bien americanos,-satura- 
dos de nuestros paisajes, del universo de la vida de nuestras me- 


trópolis, cuando no de las escenas aisladas de los parajes campes- 


(Pasa a la página siguiente) 


tipampa que se alza más allá 
de las altas sierras, en el áspe- 
ro y bravío dorso de la cordi- 
llera. Cuatro mil metros ver- 
ticales. 

Meseta de vastedad oceánica 
en el corazón del Ande, no han 
teñido aún la paleta los pince- 
les capaces de dar forma a su 
tremenda arquitectura, de im- 
petuosa, morfología. 

Mundo exterior gravitando 
duramente sobre los hombres. 
No misticismo occidental. Te- 
mor de Dios que, como en las 
legendarias teogonías, descan- 
sa en la presión cósmica de to- 
das las fuerzas naturales. For- 
nida roca. Montaña que se yer- 
gue. Llanura escueta. Látigo 
del viento. | 

Elemento vital soportando 
la presión del contorno físico, 
el hombre de la altipampa lle- 
va en su interior la limitación 


de una actitud racial contenida, 


que no quiere vivir la civiliza- 
ción contemporánea. Orgullo 
aimara aprisionado en su fiere- 
za, en sus ancestrales viven- 
cias. El residuo europeo ha- 
bita la urbe. El indio—autén- 
tico poblador altipámpico — se 
asienta estoicamente en las ele- 
vadas mesetas, donde alienta 
todavía el heroico espíritu de 
los Apus, creadores de la pre- 
térita grandeza americana. 

Este sujeto humano que so- 
porta tremendamente la ener- 
gía física del medio geográfico, 
y huraño en su sobria soledad, 
constituye la verdad temática 
de la pintura de Crespo Gas- 
telú. 

Espíritu de la tierra. Pero 
también espíritu de su  pobla- 
dor. Difícil dualidad que el ar- 
tista logra en mérito de una 
concentrada observación, de te- 


naz, perseverante estudio en in- 


númeras investigaciones fra- 
guado. De aquí que pueda dar 
movilidad a un paisaje eminen- 
temente americano, que le es 
familiar. | 

No hay “snobismo” ni pos- 
tura pieconcebida. El conoce- 
dor acumula materiales; el in- 


_térprete los ordena y los confi- 


gura. Identificado con su ar- 
te y con el medio que lo nutre, 
Crespo Gastelú da espléndidas 
versiones del alma y del paisa- 
je aimaras. 

No acude a viejas técnicas- 
gastados cánones o sabias in- 
flwencias, valiéndose, por lo 


contrario, con inteligente com- 


. 
| 
| 
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prensión artística, de un más 
dócil instrumento para realizar 
su obra. Es la suya una pin- 
tura elemental, de noble simpli- 
cidad,- cuyo alimento plástico 
es frugal, siendo, en mérito de 


estas condiciones la llamada a 


expresar este mundo parco, so- 
brio, patético que es la vida 
aimará en el ancho escenario 
de la altipampa. Actitud vital 
aguda, fresca, espontáneamen- 
te captada; ambiente primiti- 
vo, seguramente, en permanen- 
cia de novedad por lo caracte- 
rístico, que encuentra en sen- 
cillas formas expresivas su más 
absoluta posibilidad real. 

Por su clara retentiva de lo 
indígena, el artista, en pocos 
trazos, con dibujo limpio, níti- 
do, diáfano, precisa los rasgos 
esenciales de motivos entrevis- 
tos mediante fina percepción 
visual. 


Línea depurada, de consu- 


mado dibujante, que se rustifi- 


ca a veces para mejor reflejar 


la tosca y grata cordialidad del 
panorama primitivo. Línea há- 


-bilmente estilizada que es to- 


Francisco Amighetri notable artista pintor... 


(Viene de la página anterior) 


tres y solitarios. Así, va siendo del marco de sus xilografías y de 
sus dibujos, tiene algunos rápidos trabajos en color, donde se reve- 
la su fina percepción cromática y la a EcS concepción que tiene 


del folklore americano. 


Como si no bastaran todas estas cualidades, Francisco Amighe- 
tti es todavía un muchacho de vasta cultura, conocedor de la litera- 
tura contemporánea y pluma de condiciones tan ponderables, que 

varios trabajos suyos sobre crítica artística y literaria han apare- 
cido en “La Nación”, “La Vida Literaria” y otras revistas de Buenos 
Aires, acreditando su capacidad para la crítica y sus sobresalientes 


dotes de escritor. 


Llegado desgraciadamente en circunstancias excepcionales para 
el país, acaso no podamos tributar al artista costarricense todo el 
homenaje a que realmente es acreedor—-mañana, sin embargo, pu- 
blicaremos un juicio suyo y un dibujo también suyo sobre Foujita— 
pero nos apresuramos a anticipar que pese a su estada de breves 
días, aunque no llegara a exponer sus trabajos, Amighetti desea co- 
nocer a todos los pintores y dibujantes bolivianos, para escribir sus 
impresiones sobre arte boliviano y enviarlas a "La Nación” de Bue- 
hos Aires, donde es un colaborador preferentemente acogido. 

Retratista afortunado que posee el secreto psicológico en la con- 
cisión del rasgo, Amighetti, paisajista fino y de honda expresión, 
llevará en sus pupilas visiones inéditas de La Paz, que mañana di- 
fundirá por el mundo de sus peregrinajes artísticos con ese alisio tan 
sobrio y original que golpea en todos sus trabajos. 


F. D. de M. 


cológico. O un secreto para 
animar el lienzo con movibles 
actitudes. 


Colores planos, uniforme- 


mente desplazados, que tien- 
den a lo decorativo, sin bruscos 


agolpamientos, es el suyo un 


poético y dulce cromatismo 


que tiene la suavidad, la inde- 
finida tristeza del medio. 
Crespo Gastelú abarca dies- 


. tramente zonas físicas y espi- 


rituales. En todos sus lienzos 
arde la llama suave de la emo- 
ción indiana, parca, sobria, en 
apariencia siempre contenida, 
siendo, sin embargo, la que más 
activamente se realiza en rela- 
ción al lugar. 

La vida, el escenario aima- 
ra, constituyen esta pintura 
con la grandeza de su soledad; 
con la sobriedad de su movi- 
miento. Paisaje, vivienda, in- 
dumenr“aria, actitudes, matices, 


todo es retenido por este sagaz 


observador que está creando 


una sana, vigorosa versión del 


universo indígena tan recia y 
singularmente afirmado en lo 
aimara. 

Bolivia en Crespo Gastelú. 
Pero América en sus lienzos. 
América, temario artístico de 
viva riqueza emocional. Amé- 
rica, mesurada y enérgica an- 
ticipación de una cultura que 
se nutre en jóvenes y cálidas 
raíces. 


da una técnica de estudio psi- 


Fernando Díez de Medina 


Selecciones de V. Garcia Calderón 
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BLASON 


(Sobre un tema de Samaín) 


Guand iméme! 


Cada mañana parte mi Esperanza 
del Arca incierta en que muriendo vivo. 
Cada mañana parte mi Esperanza 
buscando paz y la rama de olivo. 


A la ribera azul de mi añoranza 
lleva en el cuello un mensaje cautivo; 
mas la viajera de ¡¿u lontananza 
nunca regresa al palomar nativo. 


Desde el más alto palo de mesana 
el alma está, como la hermana Ana, 
oteando el vasto y funerario mar. 


Ay! a despecho de la espera vana 
salen a naufragar, cada mañana, 
nuevas palomas de mi palomar. 


ELEGIA 


A Ernesto Renán, en el paraíso 
y a una amiga en París. 


Yo vine al mundo, Amada mía, en tu 
ciudad deslumbradora, mas conocí una 
infancia tristé bajo estrellas distintas, en 
un raro y lejano país. Se fundían allí 
todas las razas, como obscuros metales 
de una estatua, para el universal anhelo 
de algo nuevo. A mi cuna vinieron a 
arrullarme con sus cantos soñolientos 
mujeres de luto y eran los cantos gutura- 
les de las agrestes y cálidas noches en su 
nativo Senegal. Pálidas otras, temerosas 


como si esclavas fueran todavía, suspira- 


alguna abuela 


ban la queja del oprimido, el yaraví. Pe- 
ro mujeres blancas como tú, Bien Ama- 
da, me hablaron de las hadas que vinie- 
ron de lejos, a bendecirme, por el sendero 
del mar. | 

Después, cuando con ojos candorosos 
me formaba del mundo una visión esplén- 


dida y falaz, aquéllas me dijeron las his- 


torias de los bárbaros reyes que asesina- 
ban a las siete mujeres. A cuentos arios 
mezclaban la tristeza de sus hogares des- 
pojados por mis abuelos implacables. Y 
en esa resignación aprendí a no resig- 
narme y ese coro decrépito de vencidas 
en la tragedia peruana, me infundió el fu- 
nesto y vano orgullo del mayorazgo. - 
Llegaron, bruñidos e invencibles, a mis 


riberas, en tiempos casi fabulosos, jine- 


tes que cazaban a los hombres por de- 
porte y violaban a las mujeres sin amor. 
El relincho de sus caballos estremecía 
como un áspero son de Olimpo griego; y 
eran dioses en realidad, dioses de har- 
tazgo, de lujuria, de vino, que a su ima- 
gen y semejanza formaron mi alma bár- 
bara. 

“0 encuentro camino o me le abro”, es 
la divisa del viejo blasón de mi solar. 
Mas de la hamaca en donde vivo prepa- 


rando montoneras que sólo ocurren en mi 


sueño, nunca gobierno mi utopía con la 


magnífica dureza de mi lejano abuelo 


corregidor, 

Porque es irónico el. destino de toda 
victoria en este mundo, y en la apatía de 
mis horas peores resucita el lamento de 
inconsolable. Aquellos 


dioses libertinos aprendieron de la raza 
vencida, la piedad, el don de lágrimas, la 
desmayada dulzura del perdón. ¡Quién 


sabe cuántas gotas de sangre indígena en 


mi sangre! Todos tenemos “manos de 
marqués” como el poeta, sin confesar- 
nos descendientes de mujeres cautivas 
que impusieron al amo la poesía de su 
vencimiento. Sólo por este hervor de 
sangre mixta, pudimos devolver a la re- 
cia lengua su dulzura perdida, volver a 


Manrique y su impar concierto, cuando 


solemnes castellanos querían conservarla 
sin mudanza como una 
otros siglos. - El enfático idioma resonan- 
te comenzó a reverberar dulcemente en 
la noche selvática y marina. Toda som- 
bra nemorosa floreció de Ccocuyos, toda 
cima de turpial era canto. Y fué así. Bien 
Amada, como inventamós un  calofrío 
nuevo. 

Era deus de haber venido por tan 
luengos caminos, a través del mar amar- 
go. ¡Cuántos viajes, cuántos éxodos sen- 
timentales representa la voz que acier- 
ta en Silva o en María! Por largos años 


Nuestro acento despertaba sonrisas. Un 


hombre vino a España de mi Lima a con- 
vertir los yermos en jardines, y lo per- 
siguieron porque era amigo de Voltaire. 
Algo más tarde, en la misma tierra del 
abuelo, español, una nueva Inquisición 
nos condenaba. 'Toda voz joven y audaz 
parecía sacrílega. Una Santa Herman- 
dad de hombres de luto vigilaban la len- 
gua; severos alguaciles del buen decir 
iban en pos de los convictos con su irriso- 


capellanía de 


1 
- 
- 
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ria espada de gramáticos. Y como tan- 
tos empecinados circundaban el cadáver 
del diccionario, imaginamos que en muy 
cercana hora no llegaríamos a entender 
su acento rancio, como hoy ocurre cuañn- 
do hablamos con esos extraños castella- 
nos de Salónica o de Estambul, esos ju- 
díos que lamentan, en fabla heterodoxa, 
la dulzura de una España obsoleta. 


Entonces vinimos a buscar, en la fiesta 
perenne de. tu raza, un refrigerio para 
nuestra inquietud de aventureros. Y yo 
traje también mi incienso cándido, la aro- 
mática mirra de mi 
asombro de la romería. - En tu ciudad 
deslumbradora he sido el mago moreno 
y tributario, el “peregrino pálido” del 
verso que cena langostinos mientras la 


compañera escribe en el espejo, con el 


diamante de la sortija, un nombre más. 
En horas cenicientas o tan alegres, cuan- 


do el champaña hierve y canta, París y 


tu imagen se confunden. No sé si fué 
la ciudad loca la que adoré en tus ras- 
gos o si ella es sólo un ornamento de tu 
inmortal frivolidad. 'Todos sus barrios 
son jalones de mi itinerario sentimental 
y todos sus jardines me conocen. Bajo 
esa alameda del Luxemburgo me confe- 
sé a media voz; en el Jardín de Plantas, 


frente a las águilas destérradas de mi 


cielo, me abrió su corazón una mujer 
amada y olvidada; y aquellas altas gale- 
rías de Notre-Dame—; Dios me perdone! 
—fueron fresca cita para un cálido amor. 
¡Oh festines de besos, oh fiestas rubias, 
caudal intacto de una juventud que dila- 
pida cada mañana su ventura! En la 
madurez entumecida una bandada de ale- 


grías se levanta súbitamente palpitando 


con un rumor de golondrinas que se van 
juntas, y el disperso recuerdo me ator- 
menta como el de la juventud que ya no 
vuelve. 

Pero no, basta de lágrimas: te prometo 
enmendarme, Bien Amada. 
mi flauta rústica todas las notas del ya- 
raví. A ejemplo de tus parques civiliza- 
dos que obedecen a una oculta geome- 
tría, quiero monúar cada mañana el alma 
bárbara. Me despojaré como un paisaje 
de Versalles en noviembre, abandonando 
la hojarasca de mi sensibilidad románti- 
ca. Merced a ti conozco ya las exquisi- 
tas mentiras y las calinas frases que son, 
en la comedia del sentimiento, más ver- 
daderas que el amor. En tu gracia bur- 
lona y ponderada he aprendido el sutil 
arte de no entregarme nunca. Tú me 
apartaste para siempre del florido rito 
de Margarita y el provincial arrullo de 
Julieta. 
damente gris y rosa, acaso tu ironía, mi- 
tigaron mi natural hipérbole. Bajo es- 
telares noches tristes junto al Sena o adi- 
vinando una sonrisa tuya en la penum- 
bra, puse en olvido las pasiones “eter- 
nas”, para sólo huscar la gracia efímera 
y venial de un amor que tiene reglas co- 
mo el bridge. T« imitaré, te seguiré has- 
ta adquirir lo que no tengo: la alegría 
invicta de los selectos genios de tu raza. 
Esas inquietudes que hacían delirar a 


Pascal y nos envejecen, se alejarán como 
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juventud, con el 


Olvidaré en 


Acaso un cielo de París delica- 


falenas de mis sienes cuando tus manos 
amparen mi cabeza. Tú me enseñarás a 
coger la flor del mundo aljofarada, sin 
deshojarla nunca con mis polvorientos de- 
dos de profesor. Ya sólo quiero, como 
tú, leer novelas que no fatiguen los ojos 
ni el espíritu. Delicada artífice de la- 
bores exquisitamente inútiles—encaje, ca- 
ricia o ramillete,—tú ahuyentarás mi jan- 
senismo que mide toda felicidad por lo 
que dura y la desecha gimiendo. 


¡ Ay! son propósitos tan fugaces como 
la primavera de Paris! Vanamente pre- 
tendí libertarme de aquella tiranía de la 
sangre; vanamente por tu Versalles, que 
parece cuando ei otoño lo transfigura el 
Eldorado vivo de mis abuelos, yo tam- 
bién fuí a sorprender la cita del silvano. 
Busca en los troncos mi inicial; en algu- 


no de sus laberintos quedan huellas de 


un ramillete mío. Pero en los bordes de 
un jarrón de mármol aquellos adolescen- 
tes esculpidos que se inclinan para mirar 
en el fondo el polvo de hojas muertas, 
son el emblema intolerable de mi juven- 
tud que leyó a Becquer. 


Compadéceme, pues, Amada mía, si no 
puedo ser tuyo únicamente; perdóname 
¡oh Jubilante! si se marchita en la vigi- 
lia mi corona. Hay tantas cosas que me 
separan de ti, porque son enteramente 
americanas: paisajes, perfumes, melanco- 
lías! Toda la historia de mi infancia tras- 
ciende a la opulenta flor del chirimoyo 
que llevaban las limeñas en sus vestidos 
coloniales; no queremos probar la miel 
de Grecia porque nos dió el camuatí su 
más suave delicia; y la calandría nos im- 
pide escuchar al ruiseñor. Pero hay so- 
bre todo, Amada mía, tristezas que son 
únicas. Por los caminos de mis serranías 
he escuchado cantos quechuas con nin- 
guna de tus óperas comparables. Su de- 
solada cantilena me oprime el pecho hoy 
mismo; y a través de los siglos, los me- 
jores ingenios de mi estirpe se quejan 
también con ese acento de alegría deses- 


_perada: “Gozad porque el bien se aca- 


ba”, dicen un indio genial, Rubén Darío 
y el rey Netzahualcoyotl. 

Soy de la raza violenta y buena que to- 
davía mata por cariño. No supe nunca 
desprenderme de esa túnica ensangrenta- 
da que es la pasión en la turbadora ale- 
goría del mito. Oh, Amada mía, el amor 
es más dulce en sis comarcas y más arre- 
batada la cólera. Durante un siglo he- 
mos escrito, como decía el doctor Ilumi- 
nado “con pluma de amor; tinta de lá- 
grimas y papel de pasión”. Porque so- 
mos apasionados, somos jóvenes. 
nuestras selvas—catedrales -vivientes y 
más altas—un Dios o un Numen habitan 
que son pródigamente niños como nos- 
otros. En mi puís Beatrices y Julietas 
mantienen el dulce rapto, la suave humil- 
dad acongojada que yo vi en las anuncia- 
ciones de tus museos. No sabes qué dul.- 
zura tienen nuestras mujeres para los 
diálogos de las noches de luna, no sabes 
qué arte ingenuo de languidez para el di- 
minutivo y el arrullo. La luna misma 


conserva allí su cándido prestigio. Cuan- 
_ do despunta delicadamente como una 


En 


aurora para novias enfermas, un murmu- 
llo de suspiros se levanta de cada balcón 
de Salambó. Sus poetas no son los fun- 
cionarios de tus ciudades cenicientas que 
ganan dinero con sus versos. 
dos, condottieris o mendigos, en su escla- 
vina quedan reflejos de púrpura. Entre 
un ciprés y un mausoleo se les ha visto 
por la noche evocar en versos de letal de- 
licia a la amiga perdida; y otras veces, 
más allá, gobernaron provincias arreba- 
tadamente, como ese emperador que lle- 
vando en la mano rienda y lira sentía su- 
bir hasta las cuerdas el desbocado afán 
de su cuadriga... Mis abuelos fundie- 
ron alguna vez tipos de imprenta para 
fabricar balas con ellos y de un cañón 
inválido salió el bronce de la campana 
del convento. Yo presencié la guerra ci- 
vil cuando era niño. en mis sentidos ha 
quedado su olor de pólvora y de sangre. 
Pero también en mis noches solitarias se 
levanta la imagen de una ciudad remota, 


polvorienta y casi muerta, donde las ho- 


ras caen con sonido ritual—sobre plazas 


lunáticas y por las calles dormidas que 


atraviesan los gatos como trasgos de una 
edad medrosa, la sombra de las “venta- 
nas de reja” está encendida de amor. 


Y como esta noche de júbilo en Mont- 


martre queda lejana de mis noches luna- 
res; como en la amena fiesta adiviné la 
tiranía de mis atavismos, he sentido 


brúscamente, Amada mía— mientras es 


fácil la risa y dulce el vino,— la flaque- 
za imperiosa de murmurarte que siglos y 
páramos y mares dividen nuestras almas 
enlazadas con este abrazo triste, porque 
viví mi infancia bajo estrellas distintas, 


en un raro y lejano país. . 


París, 1912. 


AGUJA DE MAREAR 


Vibrante de los flancos al cordaje 
se alejó mi goleta de la orilla; 
gaviotas augurales de su viaje 


palpitaban con la vela amarilla. 


¿En cuál Venecia de oro, en cuál Antilla 
no desdeñó la paz y el hospedaje, 
sólo atenta a la doble maravilla 
de un nuevo mar y el futuro celaje? 


Alma loca de amor y travesía, | 
triste de antiguos puertos, todavía 
zarpas hoy a Citeres o Estambul; 


y el ancla llena de corales muertos, 
no sabes carenar en nuevos puertos 


las impurezas de la mar azul. 


CANTAR DE LOS CANTARES 


1” —Por alamedas morenas, por parajes 
de mirtos te he visto venir, Esposa mía, 
morena como las alamedas. A deshora 
llegas, salterio y vihuela de mis noches, 
y desfallece mi corazón con el vaivén de 
tus caderas. Ven aquí, Prposa mía, para 

—¿A dónde irá mi desazón que no 
te aos Lágrimas no verteré, quejas no 
daré al viento mientras quiera de mí la 


Vagabun- 


| | 
, 
ye 
> 
$ 
4 


que adora mi alma. No pongas ojos ri- 
gurosos en la torpe condición de mi des- 
apacible rostro, antes mira y considera 
mis labios tristes. (Os conjuro, luceros; 
acorred, vientos olorosos: luz y perfume 
para la primogénita de mi deleite. | 

3"—Tu cabellera rizada como millares 


de ajorcas del mismo ébano que mandó - 


fabricar un rey enamorado. ¡Como flores 
nunca vistas tus orejas que brotaron ines- 
peradamente en la noche de tus cabellos 
y el perfume de tu sexo como olíbano. 
4*—Y dijo la Amada: cercádome han 
voces de amor y dos manos me dejaron 
desnuda. Tu cabeza es de león, Amado 
mío; pero tus ojos son torcaces. Es tu 
frente una muralla que cien huracanes 


no abatieron; tu voz fuerte como son de- 


olifante cuando llama al.abrigo nocturno 
a la majada; tus dos hombros como recio 
palanquín en donde podrías llevarme, in- 


mune, a altanerías y combates. 


Y dijo el Amado: ¿qué linaje de 
gracia nueva me conturba? Cervatillas 
perseguidas tus pupilas en la espesura 


de las pestañas y tus ijares como los flan- 


cos de lebrel que va de caza. Pero ya 
rompe en el pecho la cólera de vencerte; 
tus narices palpitan como al anuncio de 
perfumes lejanos y tu boca se-entreabre 


- como si hubiera llegado la primavera. 


6"—Heme aquí, Rey querido, presa en 
tu cuerpo, maniatada y sumisa porque 


desfallezco. 


7*—Y la hora es venida, Esposa mía, 
de estrujar tus dos senos como los odres 
de vino nuevo y paladearte. 

8"—Y heme aquí, Soberano y Bien mío, 
consentida y propicia a tu regalo como la 
a la tonsura. 

—Allégate mejor, tus ojos en los 
míos, morena mía en servidumbre. He ce- 
rrado tu horizonte con mis hombros; y 
de tu frente como de un cielo huracana- 
do se desbandan ya los pensamientos. 
Abrego y cierzo callaron, sólo la tórtola 
está en vela y su querella es sabrosa co- 
mo tu voz cuando desfallece. Por un mi- 
nuto más breve que su canto, nada existe 
para ti sino mi imperio y te adheriste a 
mi vida como el molusco. 

10.—Tu corazón, Amado mío, un atam- 
bar ane celebra el regocijo de la fiesta, 
tu victoria y mi estrago. | 

11.—El tuyo, un nido con su igual y tí- 
mido piar. 

12.—Quema mi flanco con 1 el histeó en- 
cendido de tu sexo, como para señalar 
en el rebaño la marca y señorío del amo; 
cabalga en tu dócil montura y no temas 
clavar tus rodillas en mis ijares om: 


13.—Pláceme ver tus manos de rapiña 


sobre mis senos indefensos y tus labios 


crispados donde ronca una exquisita có- 
lera y tu desdén de jinete bárbaro que 
tiene prisa de llegar. | 

14.—Plácenme entonces, Amiga mía, 
Esposa, tus labios húmedos como las flo- 
res en la aurora, más suave que salterios 
y laudes tu voz alterada y tu saliva tan 
dulce. 

15.—Tus cabellos como cuerdas infini- 
tas de mi salterio y tus dos ojos acurru- 
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cados y temerosos bajo las alas de las ce- 
jas tan foscas y el ázimo fruto de tu es- 
condida viña negra. 

16.—Hasta que el alba apunte y nos 
quebrante, os conjuro, luceros; acorred 
vientos olorosos; suavidad y perfume so- 
bre mi noche de amor. 


LA TEOLOGIA DE LAS ARAÑAS 


Como los viejos poetas que no que- 
rían ya cantar hazañas resonantes, ven, 
Fabio amigo, cuando te hayas fatigado 
de los hombres, a admirar la teología de 
las arañas. El día es de verano y aquí 
cerca, junto a un rosal del huerto asisti- 
remos a su retozo y cacería. Son ara- 
ñas panzudas, regalonas, que buscan flo- 
res de sangre o altos ramos para tender 
su encaje efímero. El viento se lo lleva 
alguna vez o nuestra mano hostil de de- 
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Tiene Vd. Dispepsia? 
SAL UVINA 


JGRURAS - FLATULENCIA - MAL 
ALIENTO - DOLORES DE CABEZA 


Síntomas todos de que 
su digestión anda mal. 


Desaparecen RAPIDAMENTE con 
el uso de la | 


SAL UVINA 


HERMANN 8 ZELEDON 


BOTICA FRANCESA 


miurgos terrenos, se divierte desbaratan- 


do estos velámenes diminutos que tejen 


las obreras pacientes. Pero, grumetes de 
azul, reparan sin tardanza su red elástica 
y sensible como el tejido de nuestros 
nervios miserables que también quieren 
captar el mundo. En su orilla ondulan- 
te como en su yole Mallarmé, con las ex- 
tremidades delanteras en cruz como 
Francis Jammes en su casita de Orthez 


que el vignto orea, esperan deglutiendo 
o soñando nuestras amigas las arañas. 


“La gloria sin el poder,—nos ha preve- 
nido Maurice Barrés,—es la humareda 
del asado que el prójimo se va a comer”, 
Y porque ellas son los poetas de lo po- 
sible, no quieren imitar a la mosca vo- 
cinglera y abúlica, a las libélulas dilet- 
tanti, a toda la vana orquesta del medio- 
día. Miremos y admiremos, Fabio ami- 


go, la infinita paciencia con que apos- 


tada a la orilla de la vida, la araña aten- 
ta y seria, sólo mueve su corona de ojos. 
Ya llegan girando en el vértigo del día, 
los insectos bohemios y al tropezar con 
la fina telaraña es ridícula ciertamente 
su obstinación de. idealistas sempiternos. 
Porque de malla en malla se trasmite la 
convulsión a la araña que espera ardiente 
y lúcida. Y un estremecimiento huma- 
no, un espléndido erizamiento feudal, sa- 
cude el bochorno de nuestra amiga. 
Tiemblan sus ocho extremidades como 


las espuelas de los capitanes en las ba- : 


tallas. Avanza a toda prisa mientras re- 
suena la música desesperada de la mosca 
que va a morir, 
cadamente entre sus dedos de encajera; 
ya la envuelve y tornasola; en un santia- 
mén quedó la vencida prisionera. Míra- 
la, Fabio, en su mortaja gris, color de 
polvo. Entonces, siempre joven como 
los fuertes, nuestra araña remienda los 
hilos rotos por las inútiles idealistas, in- 
fatigable en su tarea predestinada. 


Mientras todo danza en el mediodía su 


zarabanda y acuden nuevas víctimas a 
esta prisión de luz, meditemos, amigo 
Fabio, en la enérgica teología de las ara- 
ñas. 


% 


EL BARQUERO NEGRO 


Murió aquella alma dulce y bien amada 
a quien debo el don triste de la vida. 
Después!... Tantas cambiaron de morada, 


cuando yo era gentil y apolonida! 


Una más cruel y más negra partida 
marchitó ayer mi juventud dorada; 
quedóse nocherniega y entumida 
esta alma que era loca de alborada. 


Mañana es siempre más amargo día, 
mañana es siempre un día más amargo; 
los remos, por el río del letargo 


presienten ya la ribera sombría; 
que voy llevando hacia el eterno puerto 
como el Barquero, mi pasado muerto. 


V. García Calderón 


Hágase de un ejemplar de Cantilenas., 
Le cuesta € 4.00. Diríjase al Admor. del 
Repertorio Americano. 
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AMERICANO 


Ventura García Calderón y sus «Cuentos de la Sierra” 


En el peruano Ventura Gar- 
cía Calderón la América his- 
pana tiene, por fin, un cuentis- 
ta de valor excepcional que 
puede aguantar sin menosca- 
bo el parangón con los mejores 
que hey actualmente en Euro- 
pa, y cuya obra—como luego 


veremos—está alcanzando uni- 
yersal amplitud. 


El hecho de que un america- 
no logre tan vasto reconoci- 
miento es halagiieño para todo 
hombre amante de América, 
pues indica que los escritores 
americanos se han dado cuen- 
ta por fin de las vastas posibi- 
lidades que el medio ambiente 
les ofrece. 

Hasta ahora, es preciso con- 
fesarlo, el de la imitación de 
temas europeos ha sido el ca- 


_mino obligado para todo escri- 


tor americano. No pudo sus- 
traerse a esta servidumbre pa- 
ra con Europa ni el más grande 
poeta, Rubén Darío. Ahora 
bien, ello era precisamente la 
causa de que a los europeos 
nos interesase mediocremente 
la literatura americana, puesto 
que no encontrábamos en ella 
el reflejo firme y espontáneo 
del medio ambiente, vale decir 
la naturaleza física y el alma 


-continental. 


¡Si hasta parece mentira có- 
mo los escritores americanos 
desatendieran lo que les rodea- 
ba para sumergirse de lleno en 
la contemplación de esta vieja 
matriz de pueblos que es Eu- 
ropa! 

Mas parece — lo repetimos 
complacidos—que los escritores 
americanos han caído al cabo » 
en la suenta de que si quieren 
llamar la atención del mundo 


-no deben ceñirse a la imitación 
literaria de Europa, por más 


que les parezca provechosa pa- 
ra la gimnasia intelectual, sino 
que han de esforzarse en sacar 
la savia de su propio continern- 
te, esposada al hechizo extra- 
continental, pero ya radicado, 
““intus et in cute”, desde siglos, 
del idioma viejo de Castilla. 
Desde algún tiempo, par 
suerte, vemos a los escritores— 
el Blanco Fombona de los Cuen- 
tos americanos, desde luego; 
un Horacio Quiroga, en Argen- 
tina; Rivera en Colombia — 
atende: a esta tarea, y los nom- 
bres citados y otros más que 
omitimos, nos anuncian ya el 
despertar de este sentimiento 
de conformidad para con el 
medio ambiente, de apego al 


= De Revista de las Españas. Madrid. Mayo - anto, 1932 — 


V. García Calderón 


América. 


aparecer, traducidos, 


 “Cantilenas” 
de VENTURA GARCIA CALDERON 


Ediciones “América Latina”. (62 rue St. Lazare. París. MCMXX) 
= Envío del autor = 


Me ha ocurrido ya, muchas veces, transitar a menudo por cami- 
no3 que crei conocidos y alguna tarde, como entre dos luces, descu- 
brir nuevos paisajes que a pesar de su presencia fiel se habían es- 
capado a mis ojos. Así con libros entre mis libros. Y uno de ellos 
Cantilenas. Una placentera angustia de arte. Ritmo, a ratos obe- 
diente al batir de alas clásicas, a ratos libre, con la engañosa liber- 
tad de oleajes sobre las playas; pero alerta y llena de gracia, o con 
dulce carga de un botín de soldado macedonio en Persia, la imagen 
se nos entra en nuestro mundo para dejarlo más bello y más rico. 
Escribió su Prólogo con la resina destilada por el fuego de Santa 'Te- 
resa y recogida en frases temblorosas de amor de perfección. 

Su Blasón es un ave de esperanza partido del arca de su vida 
y, aunque nunca Po, Ss con el ramo ds olivo, cada mañana parte. 
Esa Elegía suya tiene 'la alígera melodía, la mariposeante idea del 
abate bretón que vió en Jesús un hombre, y, pues que Calderón escri- 
be en París, tiene fragancias limeñas este su estilo de turpial en 

parque parisién. Es la gracia melancólica, dolorida del goce inte- 
lectual de quien comprende la efimeridad de las cosas que murmu- 


“ran en los oídos de la civilización victoriosa de hoy los secretos per- 


manentes o fugitivos de las civilizaciones del ayer. 

Este noble entendimiento ha paseado su señorial, circundante 
comprensión por las ciudades de España o de Persia, de Francia o 
de los Andes con su sola Aguja de marear, que es joya maravillosa 
entre las otras maravillas de la urna del otoño, que este Khayam 
andino llamó Cantilenas. 

Su amor por el Otoño es tan sincero que me parecería conta- 
gioso, si no hubiese padecido yo mismo la fascinación del crisopraso 
de sus ojos y la caricia alterada de las rosas amarillas y las hojas 
áureas quemándose en los incensarios oscilantes de las tardes octu- 
brales. 

- Al borde de esta urna donde rutila +1 diamante de la Aguja de 
marear y los quince rubíes del Cantar de los Cantares, la rubénica 
perla de El Barquero negro, la corona de ojos de la Teología de las 
arañas yo he visto las sonrisas fraternales de Baudelaire y de Wilde, 
de Darío y de Renán, de Khayam y de Verlaine. Fraternidad de arte 


en medio de una individualidad que encanta, así etérea, esquiva, con 


dejos de raza que se sabe antigua. ¿Pues no hubo una, civilización 
peruana doce mil años hace? ¿Y no hubo otra más noble aún, se- 
tenta mil años ha ” 

¿Por qué no suponer que este señor, juzgándole por su arte ex- 
quisito, por su filosofía que tiene el prestigio argentado de las ceni- 
zas de las rosas de muchos climas ha visto pasar delante de sus 


ojos la milagrosa visión de setenta mil otoños, una simple mañana en 


la vida de los Andes? 


| R. Brenes Mesén 
Nori hwestern University. 


terruño, de rebusca de la su- 
gestión y emoción territorial. 
Es Ventura García Calderón, 


empero, el que hasta hoy día 


parece haber ahondado más en 
el espíritu, socavado más en 
la mina física y anímica de 
En su obra, él no se 
limita a lo superficial y anec- 
dótico, como por ejemplo, en 
la de otro peruano insigne, Ri- 
cardo Palma, sino que cala 
adentro, penetra hasta el ner- 
vio íntimo, hasta el tuétano 
del Perú terrestre y humano, 
el Perú de los Andes y la Sie- 
rra, el Perú de los indios y los 
conquistadores. 

Por estas razones, luego de 
| en París, 
sus Cuentos de la Sierra, des- 
pertaron un verdadero clamor 
de elogios en la prensa pari- 
siense. Los más esclarecidos 
críticos y escritores franceses 
apuntaron en Ventura García 
Calderón un escritor de recio 
temple, señalaron en su obra la 
revelación de un trozo del mun- 
do mal conocido hasta enton- 
ces, y el cual, bajo el sortile- 
gio del escritor adquiría de 
golpe los contornos hechiceros 
de un país encumbrado en el 
mito o la epopeya. . 

- En París, pues, fué consa- 
grada la fama de Ventura Gar- 
cía Calderón como maestro del 
cuento exótico. | 

_ Desde entonces parece que 
sus Cuentos de la Sierra se es- 
tán vertiendo a todos los idio- 
mas, pues nos llega ahora a ma- 
nos la traducción en lengua 
croata: Prac' Prasume, reza el 
título, bastante curioso, cual si 
fuese él mismo otra frase en 
algún dialecto indio. . 

Injusto sería ahora descono» 
cer lo que hay de verdadera- 
mente grande en este escritor, 
creer tan sólo que el nombre 
mágico de París pudo hacer de 
espejuelo a los demás editores 
extranjeros, pues García Cal- 
derón es de veras un cuentis- 


ta extraordinario, además de 


admirable intérprete del alma 
peruana. | 

Quien está leyendo sus 
Cuentos—entramos aquí en su 
análisis—no puede sustraerse 
al encanto que de ellos di- 
mana. Por más que crea uno 
haber vuelto algo “dupe” de 


_la maestría literaria del na- 


rrador, de las cualidades de es- 
tilo que su obra comporta—un 
estilo extremamente concen- 
2. del que está excluído 
(Pasa a la página 47) 
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Una vida de Rubén 


= De El Mercurio. Santiago de Chile = 


Francisco Contreras, el buen chileno 
y el buen americano del “Mercure de 
France”, ha publicado la biografía cabal 
y colmada de Rubén Darío, que ya venía 
siendo una deuda atrasada de nuestros 
escritores hacia el Maestro. 


La obra sale de una mano ejercitada 
en la crítica literaria durante veinte años, 
en la grande, que €s la crítica sin histe- 
rismos de admiración ni de aborrecimien- 
to, y de la que Francia ha sido y sigue 
siendo la enseñadora. Enseñadora, ella, 
de aquellos que pueden aprenderla y que 
son, de una parte, los capaces de labor 
bibliográfica tiesa y dura, y, de otra, los 
de naturaleza sana que no inficionan un 
trabajo crítico con su propio humor pon- 
zoñoOSso. | 

Rubén Darío, que todo lo fecundó y 
de todo proveyó a nuestra raza (poetas, 
narradores y críticos), andaba por ahí 
con su pobre nombre llevado y traído en 
artículos de buena o de mala vóluntad, 
- más o menos extensos, más o menos anec- 
dóticos, de anécdota veraz unas veces, 
desfigurada las más y también perversa. 

La filialidad literaria, tan comun en 
una Alemania joven que se ha puesto a 
montar guardia celosa en torno de su 
Nietzsche, o en una Provenza vieja, que 
cela, como la niña de sus ojos, la vida de 
su Mistral; la filialidad de las gentes €u- 
ropeas que saben lo que significa para 
“su propia estampa fijar de una vez por 
todas la verdad acerca de sus maestros, 
es cosa que en nuestra América está to- 
davía en puro agraz. 

En tres ocasiones solamente yo he sen- 
tido que el Rubén que me servían era el 
legítimo, el Rubén que no tuve la fiesta 
pascual de conocer: una fué en la con- 
versación de Manuel Ugarte, hombre 
aseado en la conciencia literaria como en 
las otras, y cuya mano trata sin tiznar 


su asunto americano; otra fué las charlas 


familiares que tuvimos Lolita de Tur- 
cios, la santa hermana de Rubén Darío, 
y yo, en el San Salvador de nuestro 
encuentro; la otra es la lectura de la obra 
de Francisco Contreras, más lo que de su 
boca recogí hace años en su casa, con 
tenta de escuchar en acento chileno co- 
sas nobles sobre Darío. | 
—Es malo deber—me decía una vez 
Pedro Prado, explicándome la malque- 
rencia de algún deudor. La sensación 
de servicio es nociva de sentir para algu- 
nos porque les irrita, y ya en esta irrita- 
ción comienza la llaga. | 
- Me he acordado de estas palabras mu- 
chas veces a propósito de Darío. No sólo 
dió mucho, sino que casi nadie se libró 
de recibirle; hasta a pesar suyo le reci- 
bieron, y lo regalado eran cosas funda- 
mentales como “ojos nuevos” y “orejas 
nuevas”, y algún trueque de entraña, de 
modo que tales presentes durables no se 
pueden negar ni olvidar. | 


Rubén Darío, a los 25 años; 
como era cuando estuvo en Costa Rica. (1892) 


Una biografía de Rubén Darío de este 
tono sereno, de esta visión completa de 
conjunto y de detalle, no nos la esperá- 
bamos pronto, sin embargo, aunque la 
estuviésemos necesitando. La gesticu- 
lación en torno del Maestro, la favorable 
y la adversa, no'han pasado todavía, y 
este manoteo doble conturba al mejor 
crítico y le vuelve la cabeza a derecha e 
izquierda, rompiéndole la derechura útil 


. de la mirada. 


La obra de Contreras se halla dividida 
en dos porciones desahogadas sobre la Vi 
da y la Obra, y cada una de las partes 
ha sido tratada con un orden y una clari- 
dad que llamaríamos “docentes”, si la 
noble palabra no estuviese tan envile- 
cida. 

Creíamos sabernos bien esta Vida, de 
tanto chismecillo como nos ha corrido 


Rubén Darro, a los 29 años. 


(Dibujo de Sehfafino) 


Darío 


por la oreja sobre los cuarenta años del 


Maestro. Lo peor en estas cosas no es 
estar en ayunas de noticias sino haberlas 
recibido a tontas y a locas, es decir, de 
tontos y de pícaros. 

Al fin tenemos aquí, articulada de mo- 
do que nada útil nos falte, la existencia 
del hombre nacido para nosotros en Ni- 
caragua, zarandeado en una docena de 
países nuestros y claveteado como un po- 
bre quetzal en el cartón frío de Europa, 
—para bien suyo, creía él;—para su bien 
y para su mal, por iguales partes, deci- 
mos nosotros ahora, los criollistas. Aquí 
están, en la cumplida biografía, los tres 
casamientos, que llamaríamos mejor “ca- 
sorios”, por lo mal hechos: bien seguidos 
están los viajes en busca de dineros ame- 
Hcanos que nunca dieron de vivir, por- 
que no eran estables y si lo hubieran si- 
do, no le bastaran al amiguero dispendio- 
so que fué siempre y el carácter noble, 
el natural cabalieroso guardado a pesar 
de enfermedades y pobrezas, para aco- 
ger a los amigos—a los de su jerarquía, 
a los medianitos y a los ínfimos—, dán- 
doles su tiempo liberalmente; la manera 
reservada sin perfidia mestiza, y el re- 
bosamiento de la alegría en las noches 
de “copas”; la lengua de hombre pulcro, 
desprovista de cbscenidad y de injuria, 
rara en español pirenaico o ultramari- 
no. Toda la menudencia valiosa del tra- 
to que sirve para intormar y sugerir, se 
nos entrega aquí «aesmenuzada abun- 
dantemente. ¿pon cosa de agradecer al 
""memorioso” que las supo guardar, y al 
acumulador de datos que las ha escogido 
en montaña anecdótica. Cuenta a su 
Maestro con precioso pudor, Francisco 
Contreras y, a la vez, sin pujos de de- 
fensa protectora; refiere lo honorable de 
aquella vida y señala lo feo sin dejar 
ahí el índice pegado, y no tiene vergien- 
za de ser tierno muchas veces y de de- 
senterrar a su Lázaro como Jesús al su- 
yo, descompuesto de sepultura, con los 
ojos húmedos. El lector dice lo que los 
otros: “Ved cómo le quería”. Mejor es 
que desentierren así los del oficio críti- 


-c0 que como J. J. Brousson lo hizo y lo si-. 
gue haciendo. El que mucha podre saca, 


tiene cierto gusto de ella, y parece que 
la aumenta en su mano. 

Rubén Darío arrastra todavía una re- 
putación que nc alcanza a la de poeta 
maldito, pero sí a la de alcohólico empe- 
dernido, o sea, a la de hombre desmo- 
ralizado. 

Hasta qué punto fué Darío un alcohó- 
lico, hasta dónde dió largos años a la 
bebida, yo no lo sé a pesar de todas las 
confidencias fáciles que de él nos han 
hecho sus compañeros. Sabemos, eso 
sí, que un hombre de botella cotidiana 
no deja detrás treinta y cinco volúmenes; 
sabemos que un alcoholismo radical eli- 
mina toda posibilidad de trabajo, y, es- 
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pecialmente, de un trabajo de calidades; 
sabemos que la abulia alcohólica más los 
delirios que van llegando, disuelve al 
ebrio como un jabón en una baba buena 
para nada, y sabemos que un hábito al- 
cohólico pulveriza al mismo tiempo que 
el cuerpo, el decoro personal, y nuestro 
Darío frecuentó gentes e hizo vida so- 
cial la mayor parte de su tiempo de Eu- 
ropa y de América, y no fué rechazado 


en esos círculos como harapo sucio. La 


embriaguez de Darío, precisa decirlo, no 
fué más allá de la embriaguez del hom- 
bre de nuestra raza, y, con ella, de la 
inglesa y la rusa que forman el trío de 
este frenesí, 

Verlaine dejó menos labor, también 
menos Poe, es decir, aquellos que para 
el vulgo comparten el tabladillo de la 
embriaguez grotesca. En vez de esto tu- 
vimos en Darío un trabajo constante de 
escribir; otro cotidiano de leer para in- 
formarse. Leyó lo clásico sustancial y 
leyó todo lo moderno; tanto leyó que no 
hemos tenido cabeza más puesta al día 
que la que nos prueban “Los Raros” y 
los libros numerosos de crítica literaria. 

Después del hábito laborioso, que es 
por sí solo una forma de moralidad, hay 
que anotarle a Rubén Darío la hidalguía 
perfecta en las relaciones literarias, otra 
señal fuerte de moralidad. Hombre la- 
vado y bien lavado fué éste de la clásica 
envidia española estudiada por Unamu- 
no, y de la otra envidia en fiebre palú- 
dica, del mestizaje latinoamericano. Lle- 
no de derechos al desdén, por estar col- 


mado de capacidad verdadera; cabeza 


confesada de vasta escuela literaria, aris- 
tócrata, y nato, a lo largo de su obra sin 


caída, a nadie desdeñó en la masa de sus 


seguidores; a ninguno quiso aplastar con 
su nombre de viga madre literaria; a nin- 
guno le rasó la alabanza cuando la me- 
recía. Más alabó de lo que debía hacer- 
lo un escritor de su tamaño, en esas cró- 
nicas suyas disminuídas y despreciadas 


“precisamente a causa de una prodiga- 


lidad atarantada. 

El pudo decir de sí lo que Whitman, 
que no fué generoso, se aplicaba a su 
gusto: “Yo riego las raíces de todo lo 
que crece”. La naturaleza del maestro, 
en el sentido paternal, la llevaba visible 
Darío: confortó a cuanto escritor tuvo 
cerca; dió, desde el apretón de manos 
hasta el abrazo efusivo, a cuanta larva 
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de letras se le cruzó en el camino; excitó 
a los jóvenes y les dió paridad a los ma- 
duros, lo mereciesen o no lo merecie- 
sen unos y otros. Sentía un gozo de ve- 
ras de jardinero multiplicador de espe- 
cies, y una efusión de patriarca que cui- 
da y mima carne salida de su carne. Po- 
siblemente reside en esta cordialidad del 
gremio la moral verdadera del artesano 
de letras, y la única que debamos pe- 


_dirle. Las otras morales las pide la re- 
ligión y no nos toca cobrarlas a nos- 


Otros. | 

La parte crítica de la obra de Con- 
treras ha sido cuidada como de quien la 
escribe y para quien la escribe. Ucasión 
lujosa es la de hacer un estudio largo de 
Darío para hombre de profesión juzga- 
dora. Contreras ha aceptado los aic- 
támenes sustanciales que corrieron y co- 
rren sobre Darío, dejando así opinar a 
la época, que su derecho tiene; pero su 
propio juicio es casi siempre el que me- 
jor sitúa la pieza estudiada. A Dios gra- 


clas, el libro no se nos queda, como otros 


dei género, anegado en pastos de cita- 
ciones reiteradas y empalagosas. El au- 
tor corriente de estudios literarios apa- 
rece o como respetuoso amilanado por el 
respeto, o como un perezoso que aca- 
rrea demasiados escombros de construc- 
ciones ajenas. Hay pocas cosas más an- 
tipáticas para un lector que esa albañi- 
lería contusa y pesada de las referencias 
ajenas inacabables. 

El libro de Contreras va a servir, es- 
perémoslo así, como un molde paterno 
para los análogos que nos faltan y que 
irán llegando, Vidas de José Martí, de 
Palma, de Nervo, etc. El molde se trae 
excelencias que nos faltan por allá; la 
naturalidad, abajadora de la cresta inútil 


en el elogio literario; la verdadera escri- 


tura crítica, que es anti-lírica y neutra 
como los vitrales blancos; el tratamiento 
suave-firme de la mano, que no se afloja 
demasiado ni aprieta tampoco la pieza 


que es de “tratar” y no de atormentar. 


La obra de Contreras vale por el mejor 
de esos cursos de conferencias sobre los 
clásicos que se oyen en las Universidades 


europeas o norteamericanas. Los vale, 


gracias al tono apaciguado, [próximo a 


lo docente; los vale, por el acopio abun- 


dante y la ordenación escrupulosa de la 
materia, y los vale, particularmente, por 
la equidad sostenida como un pulso leal 
a lo largo de la biografía como del estu- 
dio literario. Yo la utilicé en mis clases 
de los Estados- Unidos y me sirvió pre- 
ciosamente. 

A propósito, es tiempo ya de ir pen- 
sando en unos Cursos Rubén Darío para 
las Universidades españolas y  latino- 


americanas y las secciones de español 
de los de Estados Unidos. Hay “Cursos 


Calderón”, Lope de Vega, Garcilaso y 
Góngora, y nos retiene un poco la idea 
del “Curso Rubén Darío”. : 

La retención ros viene de que aun no 
corre por las canales toda la necedad 
profesoril y crítica que corrió quince 
años sobre el Maestro. Se nos enreda 
todavía la lengua al decir ciertas frases 


que podemos pronunciar a todo paladar 
y toda garganta, la dicha por Benavente 
hace mucho: “Rubén Darío es el primer 
poeta de la lengua, ni más ni menos”. Di. 
cho eso, tanto para los demás como para 
nosotros mismos, cumpliremos ensegui- 
da la obligación de honra máxima que 
es la de esos cursos especializados. 
—“Un reformador de la lengua”-—de- 
cimos, y debemos decir que es el mayor 
de los habidos, si hubo otros de su clase. 
“El más grande poeta latino-americano”, 
decimos, y es como marcar la uva en el 
gajo y no en el racimo. Hay que decir: 
“El mayor poeta en castellano”. Garci- 


laso, hacedor de Eglogas, no da con ellas 


solas bulto para cubrirlo, Jorge Manrique 
tampoco da con el patético de las Coplas 
masa con que desplazarlo; solamente el 
Romancero puede ponerse como peso ho- 
norable en el otro platillo de la balanza. 

Sin miedo, pues, digamos cada vez, 


que se presenta la ocasión “Rubén Darío, 


primer poeta del habla y padre de la 
poesía española del siglo xix”. Esos re- 
gateos, se llaman de otra manera: míise- 
rias se llaman y comezones de envidia. 
Han dicho a Contreras que su excelen- 


- te obra llega, por desgracia, en un mo- 


mento en que al modernismo se le descas- 


cara el dorado malo y se desmorona en- 
tero. Cierto que los fervores histéricos 


han pasado, que el modernismo, que nos 
dió cuanto trajo en la entraña de bienes 
y males, ya no muestra colores próspe- 
ros. Pero no hay que olvidar que bien 
nos lo aprovechamos, devorándole, desde 
la carne inferior, hasta el tuétano de oro. 
Es el caso de contestar a los que decla- 


ran el modernismo barrido, porque no lo 


ven, lo que declararon los comensales 
honrados al que llegó tarde al banquete 


“preguntándoles por el buey: 


—*“¡Nos lo comimos!” 
Aprovechado en lo que de bueno trajo, 
el modernismo está despedido en el res- 


to que era superchería Es honrado con- 


fesar que le debemos alguna sangre, al- 
gunas sales útiles, algunas electricida- 
des vivas, que nos han servido para las 
otras cosas que ahora nos muestren: ame- 
ricanimos, futurismos, dedaísmos y... 
neoclasicismos. Nos lo comimos, al buey 
robusto, que ya no humea en el fuego, y 


- está en nosotros. 


Santa Margherita, enero 1932, 
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Leyenda del Sombrerón 


El Sombrerón recorre los portales. .. 


En aquel apartado rincón del mundo, 
tierra prometida a una Reina por un Na- 
vegante loco, la mano religiosa había 
construído el más hermoso templo al lado 
de las divinidades que en cercanas horas 


fueran testigos de la idolatría, del hom- 


bre, el pecado más abominable a los ojos 
de Dios, y al abrigo de los vientos que 
montañas y volcanes detenían con sus in- 


mensas moles. 


Los religiosos encargados del culto, 
corderos de corazón de león, por flaqueza 
humana, sed de conocimientos, vanidad 


“ante un mundo nuevo o solicitud hacia 


la tradición espiritual que acarreaban na- 
vegantes y clérigos, se entregaron al cul- 
tivo de las bellas artes y al estudio de 
las ciencias y la filosofía, descuidando 
sus obligaciones y deberes a tal punto, 
que, como se sabrá el Día del Juicio, ol- 
vidábanse de abrir el templo, después de 


llamar a misa, y de cerrarlo concluídos 


los oficios... 

Y era de ver y era de oír y de saber las 
discusiones en que por días y noches se 
enredaban los más eruditos, trayendo a 


tal ocurrencia citas de textos sagrados, 


los más raros y refundidos. 

- Y era de ver y era de oír y de saber la 
plácida tertulia de los poetas, el dulce 
arrebato de los músicos y la inaplazable 
labor de los pintores, todos entregados a 
construir mundos sobrenaturales con los 
recados y privilegios del arte. 

Reza en viejas crónicas, entre aposti- 
llas frondosas de letra irregular, que a 
nada se redujo la conversación de los fi- 
lósofos y los sabios; pues, ni mencional, 
sus nombres, para confundirles la Su- 
prema Sabiduría les hizo oír una voz que 


les mandaba se ahorraran el tiempo de 


escribir sus obras. Conversaron un siglo 
sin entenderse nunca ni dar una pluma- 
da, y diz que cavilaban en tamaños erro- 
res. 

- De los artistas no hay mayores noti- 
cias. Nada se sabe de los músicos. En 
las iglesias se topan pinturas empolva- 
das de imágenes que se destacan en fon- 


dos pardos al pie de ventanas abiertas 


sobre panoramas curiosos por la novedad 
del cielo y el sinnúmero de volcanes. En- 
tre los pintores hubo imagineros y, a juz- 
gar por las esculturas de Cristos y Do- 
lorosas que dejaron, deben haber sido 
tristes y españoles. 
Los literatos componían en verso, pero 
de su obra sólo se conocen palabras 
sueltas. 


Prosigamos. Mucho me he detenido 
en contar cuentos viejos, como dice Ber- 
nal Díaz del Castillo en La Conquista de 
Nueva España, historia que escribió para 
contradecir a otro historiador; en suma, 
lo que hacen los historiadores. 

Prosigamos con los monjes... 


Eran admírables. 


= Del precioso libro Leyendas de Guatemala, de Miguel 
Angel Asturias. Ediciones Oriente, 1930. Guatemala = 
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Historia del Sombrerón 


en siembras de trigo. 


= Contada por José Milla en su novela El 
Visitador. Tomo 1 de las «Obras com- 
pletas de don José Milla». Guatemala. 
E. Goubaud y Compañía. editores 1897 = 


Pues habéis de estar y estaréis que 
éste era un español muy pobre, llamado 
don Juan de Orena, que poseía unas tie- 
rras en las inmediaciones de la laguna 
de Panajachel. No las había poblado 
de ganados, por falta de dineros con que 


comprarlos, y estaba reducido a ocupar 


sus tierras con unas pocas cuerdas de 
milpa, que la mayor parte de los años se 
le perdían, sin producir nada. Cansado 
al fin de tanto trabajar de balde, una 
noche, desesperado, se salió del rancho 
en donde vivía y se fué por los montes 
dando voces y llamando al diablo. 


El pobre don Juan de Orena gritó y 
gritó y gritó por los montes, hasta que 
al fin de entre unas peñas vió salir un 
hombrecillo. delgado, con unas piernas 


muy largas para su cuerpo, las espaldas 


y las caderas muy anchas y una gran 
cabeza que desaparecía enteramente ba- 
jo un enorme sombrero, picudo y de 
alas muy anchas. 


—Pues ése era el Sombrerón, como 
quien no dice nada. 

—Ni más ni menos. El Sombrerón, que 
iba a ver para qué le llamaba el español. 
Le refirió éste su cuita: díjole cómo ha- 
bía trabajado tantos años sin el menor 
provecho y que desesperado ya, estaba 
resuelto a hacer pacto con él y entre- 
garle su alma dentro de tres años, siem- 
pre que le diera desde luego muchas, 
muchas riquuzas. | 


El trato quedó firmado esa misma no- 


_che, y el Sombrerón puso por condición 
precisa que a nadie había de regalar el 


español cosa aiynna de lo que él le diese. 


Pues no faltó. Al día siguiente ama- 
neció el rancho de Orena cambiado en 
una hermosa casa: sus tierras pobladas 
de ganados y las milperias convertidas 
Tenía un buen 
molino y muchos esclavos, era un hom- 
bre poderoso y todos le saludaban con 
respeto, llamándole señor dor. Juan. Fl 
español se había vueltc orgulloso con la 


(Continúa en la página siguiente) 
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Entre los unos, sabios y filósofos, y 
los otros, artistas y locos, había uno a 
quien llamaban a secas el Monje, por 
su celo religioso y santo temor de Dios 
y porque se negaba a tomar parte en 
las discusiones de aquéllos y en los pa- 
satiempos de éstos, juzgándoles a todos 


víctimas del demonio. 


El Monje vivía en oración dulce y 


buenos días, cuando acertó a pasar, por 
la calle que circunda los muros del con- 


vento, un niño jugando con una pelotita 
de hule. | 


Y sucedió... 
Y sucedió, repito, para tomar aliento, 
que por la pequeña y única ventana de 


su celda, en uno de los rebotes, colóse la 
pelotita. 


El religioso, que leía la Anunciación 


de Nuestra Señora en un libro de antes, 


vió entrar el cuerpecito extraño, no sin 
turbarse, entrar y rebotar con agilidad 
midiendo piso y pared, pared y piso, has- 
ta perder el impuiso y rodar a sus pies, 
como un pajarito muerto. 


- El corazón le daba martillazos, como a 
la Virgen desustanciada en presencia del 
Arcángel. Poco necesitó, sin embargo, 
para recobrarse y reír entre dientes de la 
pelotita. Sin cerrar el libro ni levantar- 
se de su asiento, agachóse para tomarla 
del suelo y devolverla, y a devolverla iba 
cuando una alegría inexplicable le hizo 
cambiar de pensamiento: su contacto le 
produjo gozos de santo, gozos de artista, 
gozos de niño... 

Sorprendido, sin abrir bien sus ojillos 
de elefante, cálidos y castos, la apretó 
con toda la mano, como quien hace un 
cariño, y la dejó caer en seguida, como 
quien suelta una brasa; mas la pelotita, 
caprichosa y coqueta, dando un rebote 
en el piso, devolvióse a sus manos tan 
ágil y tan presta que apenas si tuvo tiem- 
po de tomarla en el aire y correr a ocul- 
tarse con ella en la esquina más oscura 
de la celda, como el que ha cometido un 
crimen. 

Poco a poco se apoderaba del santo 
hombre un deseo loco de saltar y saltar 
como la pelotita. Si su primer intento 
había sido devolverla, ahora no pensaba 
en semejante cosa, palpando con los de- 
dos complacidos su redondez de fruto, 


recreándose en su blancura de armiño, 
tentado de llevársela a los labios y estre- 
charla contra sus dientes manchados de . 


tabaco; en el cielo de la boca le palp:- 
taba un millar de estrellas... 

—¡La Tierra debe ser esto en manos 
del Creador!--pensó. | 

No lo dijo porque en ese instante se le 
fué de las manos — rebotadora inquie- 
tud—, devolvién:llose en el acto, con vo- 
luntad extraña, tras un salto, como una 
inquietud. 

—¿Extraña o diabólica?..., 

Fruncía las cejas—brochas en las que 
la atención riega dentífrico invisible— y, 


¡ Lo sobrena- 
tural! Un escalofrío le cepilló la espalda. 
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tras vanos temores, reconciliábase con la 


pelotita, digna de él y de toda alma jus- 
ta, por su afán elástico de levantarse al 
cielo. 

Y así fué como en aquel convento, en 
tanto unos monjes cultivaban las Bellas 
artes y otros las Ciencias y la Filosofia, 
el nuestro jugaba en los corredores con 
la pelotita. 


Nubes, cielo, tamarindos... Ni un al- 
ma en la pereza del camino. De vez en 
cuando, el paso celeroso de bandadas de 
pericas domingueras comiéndose el silen- 


cio. El día salía de las narices de los 


bueyes, blanco, caliente, perfumado. 

A la puerta del templo esperaba el 
monje, después Je llamar a misa, la llega- 
da de los feligreses, jugando con la pelo- 
tita que había olvidado en la celda. ¡Tan 
liviana, tan ágil, tan blanca!, repetíase 
mentalmente. Luego, de viva voz, y 
entonces el eco contestaba en la iglesia, 


saltando como un pensamiento: ¡¡l'an li- 


viana, tan ágil, tan blanca!... Sería una 
lástima perderla. Esto le apenaba, arre- 
glándoselas para afirmar que no la per- 
dería, que nunca le sería infiel, que con 
él la enterrarían..., tan liviana, tan ágil, 
tan blanca... 

- ¿Y si fuese el demonio? 

Una sonrisa disipaba sus temores: era 
menos endemoniada que el Arte, las Cien- 
cias y la Filosofía, y, para no dejarse mal 
aconsejar por el miedo, tornaba a las an- 
dadas, tentado de ir a traerla, enjuagán- 
dose con ella d. rebote en rebote..., tan 
liviana, tan ágil, tan blanca... 

Por los caminos—aún no había calles 
en la ciudad, trazada por un teniente pa- 
ra anorcar—llegaban a la iglesia hombres 
y mujeres ataviados con vistosos trajes, 
sin que el religioso se diera cuenta, arro- 
bado como estaba en sus pensamientos. 
La iglesia era de piedras grandes; pero, 
en la hondura del cielo, sus torres y cú- 
pula perdían peso, haciéndose ligeras, 


aliviaaas, sutiles. Tenía tres puertas ma- 


yores en la entrada principal, y entre 


ellas, grupos de columnas salomónicas, 


y altares dorados, y bóvedas y pisos de 
un suave color azul. Los santos estaban 
como peces inmóviles en el acuoso res- 
plandor del templo. 

Por la atmósfera sosegada se espar- 
cian tuteos de palomas, balidos de gana- 
dos, trotes de recuas, gritos de arrieros. 
Los gritos abríanse como lazos en argo- 


_ llas infinitas, abarcándolo todo: alas, be- 


sos, cantos. Los rebaños, al ir subiendo 
por las colinas, formaban caminos blan- 
cos, que al cabo se borraban. Cami- 
nos blancos, caminos móviles, caminitos 
de humo para jugar una pelota con un 
monje en la mañana azul. . 

—¡Buenos días le dé Dios, señor! 

La voz de una mujer sacó al monje de 
sus pensamientos. Traía de la mano a 
un niño triste. | 

—¡ Vengo, señor, a que, por vida suya, 
le eche los Evangelios a mi hijo, que 
desde hace días está llora que llora, des- 
de que perdió aquí, al costado del conven- 


to, una pelota que, ha de saber su merced, 


los vecinos aseguraban era la imagen del 
demonio... 

(...tan liviana, tan ágil, tan blan- 

El monje se detuvo de la puerta para 
no caer del susto, y, dando la espalda a 
la madre y al niño, escapó hacia su 
celda, sin decir palabra, con los ojos nu- 
blados y los brazos en alto. | 

Llegar allí y despedir la pelotita, to- 
do fué uno. 

—¡ Lejos de mí, Satán! 


¡Lejos de raí, 
Satán! 


La pelota cayó fuera del convento.-- 
fiesta de brincos y rebrincos de corderillo 
en libertad—, y, dando un salto inusita- 
do, abrióse como por encanto en furma 
de sombrero negro sobre la cabeza del 
niño, que corría tras ella. Era el sombre- 
ro del demonio. 


Y así nace al mundo el Sombrerón. 


Miguel Angel Asturias 


Lector: hágase de un ejemplar de Leyendas 
de Guatemala. Con el Admor. del Rep. Am. Lo 
consigue a 3.00. 


Historia del Sombrerón . ar 


riqueza y le til echar piernas y 
quedar bien. ¡Sin hacer caso de las con- 
diciones impuestas, regaló una mula 
magnífica al cura, que se la agradeció 
infinito y ponderó mucho la generosi- 
dad del señor don Juan. Al día siguien- 
te se le apareció el Sombrerón, entre 
oscuro y claro, y le dió una paliza que le 
dejó medio mucrto. Llegaron sus cria- 
dos, le levantaron y estuvo un mes en 
cama, diciendo que se había caído del ca- 
ballo. 


Don Juan de Orena vivió contento y 
feliz durante los tres años, ocupando los 
días y las noches en jugar, comer, beber 
y cortejar; pero cuando se le iba acer- 
cando el plazo fatal, comenzó a entris- 
tecerse y a discurrir cómo haría para 
dejar burlado al Sombrerón. Por más 
que hacía, le eza imposible hallar arbi- 
trio para salir de aquel atolladero. Por 
fin, después de mucho cavilar, dispuso 
entregar al enemigo un pastorcito que 
cuidaba los ganados El Sombrerón sa- 
bía más que el español y dijo que le to- 
maba a cuenta y prorrogaba el plazo 
por seis meses ms. Contento don Juan, 
volvió a comur, beber, reir y divertirse; 


(Viene de la página 43) 


pero el tiempo ¡.asó y al fin llegó a cum- 
plirse el nuevo plazo. Una noche, don 
Juan había apurado docena y media de 
botellas y estaba cantando y fumando 
muy alegre, encerrado en la sala de la 
casa de la hacienda. De repente sintió 
que le ponían una manó sobre el hom- 
bro y fué como si le hubiesen arrimado 
una plancha ardiendo. Volvió la cara 
espantado y se encontró con el Sombre- 
rón. Tuvieron una gran disputa, y el 
resultado fué que todos los arrendantes, 
mozos y criados oyeron un gran true- 
no, y habiendo salido a ver lo que causa- 
ba aquel ruído extraño, pues no había la 
menor señal de tempestad, vieron por el 
aire a don Juan, a quien se llevaba el 
-Sombrerón, tirándole por los cabellos. 
- Corrieron a la sala; pero ya todo había 
cambiado, no quedando más que el mis- 
mo rancho miserable del español. Al si- 
guiente día habían desaparecido las se- 
menteras y el molino, y muchos vieron 
- al Sombrerón «que iba arreando el gana- 
do, hasta no dejar una sola res. Las tie- 
rras aparecieron cubiertas de ceniza y 
azufre, que hasta el día están así. 
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Estampas 


'No es en los Estados Unidos ciertamente donde 
los hombres osarán buscar sementales para la 
tiranía”, declaraba ayer el cubano José Marfí. 


“Los crímenes de Machado son nuestros crímenes”, declara hoy 
el saxoamericano Carleton Beals. 


= Colaboración directa = 


Está Martí luchando por la libertad de 
Cuba. 


americana ofrece a la revolución la publi- 
cidad de su diario. Martí da las gracias 
y dice en elogio de la nación que edita 
un Órgano con una preocupación acoge- 
dora tan grande: “No es en los Estados 
Unidos ciertamente donde los hombres 
osarán buscar sementales para la  tira- 
nía”. Manera varonil de darle majestad 
al aprecio por una nación que en 1895 
consideraba necesaria y justa la libertad 
de Cuba. 

Quedó la expresión de Martí para ins- 
pirar a un pueblo normas de decoro. Pe- 
ro ese pueblo se ha entregado al poder 
de una casta imperialista que lo separa 
del camino aue conquista la estimación 
de otros pueblos. La casta sólo desata 
sobre él odios y protestas. ¿Cómo ha 
honrado el juicio del cubano visionario? 
Creando sementales para tiranías. 


Un escritor norteamericano, Carleton 


Beals, vuelve conmovido y severo sus 
ojos a Cuba y lanza esta acusación tre- 
menda: “Fué llevado a la Presidencia 
(Machado) por Mr. Hi Whalen Catlin en 
nombre de la Electric Bond and Share 
Company y otros poderosos intereses 
norteamericanos. “Es el niño mimado del 
National City Bank y del Chase National 
Bank. Su gobierno sanguinario ha sido 
sostenido activamente por Coolidge y 
Hoover con ayuda del Embajador Gugen- 
heim. Los crímenes de Machado son 
nuestros crímenes. La sangre que ha de- 
rramado está sobre nuestras manos. Nos- 
otros, como nación, fuimos responsables 
por la libertad de Cuba”. (Common Sen- 
se, New York City, N* 2, diciembre 29, 
1932). 

La expresión de Martí sólo queda co- 
mo idealidad. Cuba padece horriblemen- 
te los males de los sementales de tira- 
nías. Los Estados Unidos tienen la res- 
ponsabiliad de la desgracia cubana. De 
esta vez no es voz hispanoamericana la 
que oye la organización imper' lista del 
Norte condenándola en forma imiplacable. 
No podrá decir que es antiyanquismo. 
Pura voz yanqui es la que acusa. Este 
artículo de Beals (The Crime of Cuba) 
tiene que conmover a las conciencias hon- 
radas del Norte. No pasará sin dar al- 


gún fruto de bien. Cuba es campo trá- 
gico precisamente de los sementales que 
Martí pretendió alejar de la nación que le 
ofrecía publicidad a la revolución. Com- 
prendió Martí que un semental para la 
tiranía creado en la entraña de la pluto- 
cracia imperialista sería cosa monstruo- 


Una empresa periodística norte- 


sa. Bestia implacable desatada sobre un 
pueblo. Alentada por todos los ímpertus 


avasalladores no tendría principios ante 
_los cuales retroceder. 


Por esto se ade- 
lantó a celebrar que no había nacido el 
semental. Pero la realidad es sombría. 
Lo que a Cuba aflige por causa de los go- 


_ biernos que son en los Estados Unidos 
Instrumentos de la plutocracia, es pade- 


cer humillante. No ha podido callarlo un 
norteamericano. No podrán callarlo es- 
tos pueblos por indiferentes que se mues- 
tren al sufrimiento ajeno. 


Ya, al hablar de Cuba, con decir ma- 


chadato está expresado un régimen sin 


limitación de meilios para la destrucción 
y el latrocinio. 
bra fuerza y se hace invencible porque 
el Departamento de Estado lo protege y 
lo alienta. El escritor Beals da testimo- 
nios aterradores: “El 19 de mayo de 
1930, por órdenes emanadas personal- 
mente de Machado, como lo admitió pú- 
hlicamente, las tropas dispersaron la reu- 
nión política de Artemisa celebrada por 
el Partido Nacionalista, matando e hi- 
riendo a hombres, mujeres y niños reu- 
nidos pacíficamente. Al día siguiente, 20 
de mayo, el Embajador Gugenheim se 
sentaba al lado de Machado en un ban- 
quete en Santa Clara, y refirió la prensa 
que había aplaudido cuando Machado 


afirmó aue “antes de abandonar la Presi- 


dencia de la República, inundaré en san- 
gre la isla”. Además, se cuenta que oyó 
con complacencia cuando Machado de- 
claró: “Mi gobierno es honrado y justo, 
y aquí a mi lado tengo al Embajador 
americano para atestiguarlo”. 


No puede ser polvo de mentira lo que 


lance a los vientos de la publicidad el es- 


critor Beals. El gobierno de su nación 
prolongó el poder hasta Cuba y allí am- 
parando intereses de la banca y de la in- 
dustria deja que un demente convierta la 
función grande de gobernar en azote san- 
griento. El Embajador Gugenheim es 
un agente de la banca norteamericana. 
No puede hacer otra cosa que servir cie- 
gamente a su casta. El National City 
Bank y el Chase National Bank son dos 
poderosas organizaciones bancarias que 
tienen puesta la garra dura sobre Cuba. 
Esas organizaciones dieron, según Beals, 
el mando a Machado. Y Machado es el su- 
miso de ellas. También lo es de la Elec- 
tric Bond and Share Company y de todas 
las que consideran a Cuba como facto- 
ría norteamericana. Las funciones del 
Embajador Gugenheim son miserables, 
porque dejaron de ser funciones al ser- 


Pues el machadato co- 


pos que va viviendo el mundo. 


vicio de un pueblo para ser actor de ser- 
vilismo. No puede el espíritu indepen- 
diente usar el término blando para co- 
mentar sucesos en los cuales aparece con 
tanta iniquidad «1 crimen. Cuba no me- 
rece esa suerte. Y menos deberla a los 
Estados Unidos, pueblo en quien Martí 
quiso encontrar un resguardo de la li- 
bertad. Pero se derrumbó la profecía del 
libertador cubano y un semental de la 
tiranía ocupa la Embajada Norteameri- 
cana. 

Los intereses hancarios e industriales 
nortamericanos han hecho del machada- 
to un aliado para conquistar todo el po- 


económico de Cuba. El machadato 


procede sin vacilaciones cuando le llega 
el mandato de sus sostenedores. Y tiem- 
bla y sufre cuando uno de ellos desapa- 
rece. Cuenta Beals que vió a Machado 
enfermo al saber que había muerto Cat- 
lin el del trust eléctrico. Y por Ja noche 
de ese día le mataron a Vásquez Bello, su 
doble en la tragedia cubana. Dos gol- 
pes decisivos para aquel semental de la 
tiranía. “Machado—relato de Beals—se 
paseaba en su aposento en ropas meno- 
res, dando órdenes. A las pocas horas 
algunos de los hombres más honorables y 
respetados en la vida de Cuba que ha- 
bían cometido la temeridad de oponerse 
a Machado, hombres que no tenían nada 
que ver con la muerte de Vásquez Bello, 
eran barridos nor la porra secreta de Ma- 
chado, o banda de asesinos”. Cosa te- 


-rrible. Y pensar sue son los Estados Uni- 


dos, la nación fuerte, la que está hacien- 
do una conquista grande en la civiliza- 
ción, la que está por detrás de ese san- 
egriento drama. 


Pero son muchos los sucesos abomina- 
bles contados por el escritor yanqui para 
conocimiento del mundo. Oigamos otro 
terrible: “Aquella tarde tenía vo una cl- 
ta con Leopoldo Freyre de Andrade, una 
autoridad en las cuestiones azucareras y 
un opositor del catastrófico blan azuca- 
rero Chadbourne, patrocinado por Ma- 
chado v los bancos, el cual contribuyó 
a reducir a Cuba a la miseria económica. 
Mi cita fué con un muerto. Antes de la 
puesta del sol, no solamente Leopoldo, 
sino sus dos hermanos Gonzalo y Guiller- 
mo, yacían en un charco de sangre en el 
segundo piso de su casa del N* 13 Ca- 
lle B. Los pistoleros de Machado habían 
volado en un automóvil a la estación de 
policía adyacente a la casa de los Freyre 
y de allí rondaron la esquina de la resi- 
dencia. Forzaron luego la entrada y ce- 
garon las vidas de los tres hermanos. La 
policía, puerta de por medio, lo bastante 
cerca para oír todos los disparos, retardó 
un cuarto de hora su aparición”. 


Son hechos inconcebibles en los tiem- 
Y sin 
embargo ocurren, como tenemos dicho, 
en un crucero de la civilización. Y para 
vergiienza mayor con la aprobación de 
los hombres que gobiernan a los Estados 
Unidos. Beals comenta esa responsabi- 
lidad: “Mi amigo Leopoldo fué una víc- 
tima de Machado y de los bancos que ha- 
bían fraguado el plan azucarero de Cuba. 
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Su sangre tiñe también la cabeza del Em. 
bajador Gugenhcim y a nuestro Depar- 
tamento de Estado y a todo ciudadano 
que no proteste”. De modo que no es ya 
la voz antiyanquista la que acusa. No 
pueden escucharla los hombres del im- 
perio con indiferencia. Es voz que acen- 
tía bien el cargo. Trabajará en la con- 
ciencia de aleunas gentes que no se ha. 
van vuelto miserables por la acción del 
imperialismo. Hay aue aguardar que tra- 
bale nara librar a Cuba de tanto crimen. 


Crimen del machadato y crimen del 


Departamento de Estado. No olviden 
aue estamos escribiendo con datos sumi- 
nistrados por un escritor yanqui. No lo 
olviden los que quieran adoptar la acti- 
tud cómoda de juzgar antiyvanquismo, es- 
ta acusación espantosa. No es antiyan- 
auismo lo que en esta hora de tragedia 
para Cuba sale de los corazones movidos 
por los relatos conmovedores. Es obra 
de justicia lo aue queremos hacer. Le- 
yantemos el clamor colectivo. No nece- 
sitamos decir nada más que la expresión 
machadato y resumimios un régimen som- 
brío. Contra el machadato hay aue ba- 
tallar, nero no en Cuba, sino en los Es- 
tados Unidos. Nr» apuntemos nuestra 
protesta a la isla. Ya sabemos que lo que 
en ella ocurre tiene su amparo en los 
Hombres del Devartamento de Estado. 
Torear la fiera. el semental de la tiranía, 
no tiene significación grande. Desenmas- 
rcarar al Departamento de Estado con las 
propia" acusaciones de los escritores yan- 
emis. Cuando éstos quieren combatir las 
iniquidades de sus gobernantes son seve- 
ros, Aprovechemos hov a Beals y reni- 
tamios este otro suceso ahominable: “Pa- 
ra mantener inerme a Cuba bajo seme- 
tante criminal tiranía, Machado. aunaue 
na puede pagar los maestros, tiene ner- 
miso de comprar armas en gran cantidad 
v municiones en los Estados Unidos. 
Mientras me encontraba en Cuba entró 
1n gran cargamento de ametralladoras... 
Los onositores de Machado no pueden 
comprar un arma. Se- les dispersa y 
arresta en nuestro país”. Es decir, se 
desarma a un nueblo para presentarlo sin 
peligro al criminal. Lo desarman los 
Estados Unidos v arman al machadato, 
el instrumento del imperialismo. Volva- 
mos a cada instante sobre estos hechos 
para convencernos de que la lucha hav 
aque librarla contra el imperialismo. E; 
machadato es una prolongación del im- 
perialismo. A Cuba la necesitan factoría 
los banaueros y los industriales. Y para 


reducirla a factoría, categoría infeliz en 


la clasificación imperialista, le matan su 
libertad. Al machadato lo estimulan y 
lo sostienen en el: mando, porque es el 
medio mejor de .rivelar a Cuba. Matan- 
do toda inteligencia que delibere se aca- 
ba con la nacionalidad. Los estudian- 
tes son el Cuba las voces más difíciles Je 
apagar. Pues Jos estudiantes no tienen 
universidad y son víctimas de la cárcel 
o del asesino. En cualquier esquina la 
pandilla los acribilla a balazos. 

Si queremos salvarnos de las iniquida- 
des del imperialismo tenemos que ayu- 


dar a Cuba. La tarea es urgente. 
pensemos que es suceso aislado la des- 
trucción de la nacionalidad cubana. Cuan- 
do logren realizar el exterminio en la 
isla aplicarán el método del machadato 
en todos estos países. El imperialismo 
quiere expansión. Cuando no se la per- 
miten impone el machadato. Fácil es pa- 
ra el Departamento de Estado encontrar 
las figuras para tiranizar. La expresión 
de Martí hay ahora que cambiarla y de- 
cir que son los Estados Unidos la nación 
en donde los hombres buscan sementales 
de la tiranía. Dominada esa nación por po- 


_deres brutales de conquista, arma todas 


las organizaciones que le den el dominio. 
No le importa sino el dominio. 


quero y el industrial quieren campo para 
sus Operaciones. Y campo exclusivo. La 


Costa Rica y enero de 1933. 


No 


El ban- 


” 


rivalidad no la conciben ni la admiten. 


Nuestros países son buenos en cuanto 


ofrecen"mercados y materias primas. Pa- 


ra que no estorbemos la posesión de esas 


ventajas cuando nos volvemos vigilan- 
tes y sabemos afirmar el valor que tie- 
nen nuestros propios recursos económi.- 
cos, nos mandan sementales de la tiranía. 
Mas, si en la batalla contra el imperialis- 
“no no olvidamos que a veces aparecen 
yanquis severos que lanzan contra sus 
Gobiernos acusaciones formidables, po- 
dremos aprovecharnos de muchas armas 
que aseguran ventajas ciertas. Difundi- 
mos parte del artículo de Carleton Beals, 


porque es revelador del sentimiento de 


justicia que surge del alma norteame- 


ricana no podrida por el satanismo im- 
perialista. 


Juan del Cámino 


El de las palabras 


— Envío del autor = += 


¿Se entristecerán los lectores de Re- 
pertorio? Aquí «stamos de nuevo. Pe- 


regrinos dichosos, fuimos por esos cam- 


pos de Dios durante este tiempo en que 
silenciamos. 
mil novecientos treinta y tres, nos pro- 
ponemos nueva vida, y con placer volve- 
mos a despistojarnos sobre libros apoli- 
ilados. Si la llegada del nuevo año nos 


hace volver a nuestro deleite, para marti- 


rio de los lectores de Repertorio y del pa- 
ciente don Joaquín, justo es que pense- 
mos en este nuevo año o, comio todos son 
iguales, en cualquier año. Dediquemos 
un minuto a saber qué significan los 
nombres de los meses. 

Enero: es el latín januarius. Jano, el 
más antiguo rey del Lacio, brindó gene- 


rosa acogida a Saturno, desterrado del 


cielo. Agradecido, el dios dotó a Jano 
del poder de tener presente ante sus ojos 
al pasado y al porvenir. La imagen de 
Jano tenía dos caras dirigidas en direc- 
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Hoy, primero de enero de - 


ciones opuests, una hacia el porvenir y 
otra hacia el pretérito Jano era algo así 
como un límite. La puerta que es como 
el límite entre lo de dentro y lo de 
fuera, llamóse en latín janua, y janua- 
rius, enero, no es otra cosa que: la puerta 
del año. 

Febrero: en latín februarius, es el mes 
de los sacrificios. Februa significó sa- 
crificio expiatorio. 

Marzo: como quien dice marciano o 
marcial, lo propio de Marte o de la gue- 
rra. | 

Abril: latín aprilis; es contracción de 
aperilis, derivado de aperire, abrir. Era el 
segundo mes entre los romanos; pero, 
acaso fué el primero en alguna época? 

Mayo: no estamos seguros de su eti- 
mología. Quizá venga de Maya (Maja) 
hija de Atlas, madre de Mercurio, una 
de las siete pléyades. | 

Junio: latín Junius, de Juno, hija de 
Saturno y esposa de Júpiter. Diosa del 
matrimonio. 

Julio: latín Julias, nombre de la fami- 
lia de César. | 

Agosto: latín Augustus, nombre del 


emperador romano, que a su vez deriva 


de augere, aumentar. | 
Setiembre, o septiembre: latín, septem-. 

ber; de septem, siete. Era el sétimo 

mes, así como | 
Octubre: october, de octo, ocho; des- 


de luego era el octavo mes, como tam- 


bién 
Noviembre, november, de novem, nue-. 
ve, era el noveno, y 
Diciembre, december: derivado de de- 
cem, diez, era el décimo. 


Crisóstomus 
“ Bella Vista, 1.0 de enero de 1933. 
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Ventura García Calderón y... 


todo lo accesorio y el que se 
fija tan sólo en lo típico y fun- 
damental—; la verdad es que 
el hechizo reside también en 
algo ajeno al estilo, en el pro- 
pio contenido, en la narración 
y descripción de un ambiente 
extraño y trágico, lleno de con- 
trastes tremendos, así en el 
plano físico como en lo espiri- 
tual. De aquí el exotismo pro- 
fundo de la obra de Ventura 
García Calderón. 
Encontramos, además, en es- 


tos Cuentos un elemento más, 


un sentido hondo y punzante 
delo oculto, del misterio, y él es 
lo aus a menudo sobresale en 


,€llos, que le da cumbre a la na- 
_rración. Cual un veneno aleve 


y sutil, lo oculto flota donde 
quiera: en las viviendas huma- 
nas, en la espectral paramera 
andina, en la naturaleza fan- 
tasmagórica de la sierra, en 
donde hasta las mariposas pue- 


- den ll=var el hombre a la muer- 


te. Es lo oculto, el misterio, o 


mejor dicho, la sugestión del 


(Viene de la página 40) 


misterio, capciosamente difun- 
dida o destilada por el narrador 
en sus páginas, lo que pone un 
sello de trágico y desconcer- 


tante primor a estos cuentos 
peruanos. 


Por sus recias cualidades de 
narrador, de evocador del me- 
dio ambiente, de maestro de 
“Volkerpsychologie” aplicada 
a la literatura, alguien llamó 
ya a Calderón el Kipling de 
América, cosa en que no esta- 
mos conformes. Por más que 
se esfuerce en disfrazarse de 
indiano, por más que ahonde 
de veras en el alma de India, 
Kipling traiciona a menudo su 
naturaleza de extranjero, de 
dominador, lo que le aleja es- 
piritualmente de la narración. 
Mientras que en Ventura Gar- 
cía Calderón adviértese algo 
así como el ensamble perfecto 
de las dos razas antitéticas y 
cohabitantes del Perú. Por eso, 
el que escribe este artículo le 


amó en otra ocasión “il peru- 


viano integrale”; por eso Cal- 
derón pudo revelarnos en sus 
cuentos, a la par que el trágico 


conflicto, la secular colusión 


entre dos razas antagónicas en- 
tre sí, las pasiones y los prejui- 
cios, el alma íntima, en suma, 
de cada una de las dos. He 
aquí que por adjuntarse este 
elemento tan hondamente hu- 
mano ?l ya recio contraste geo- 
lógico, físico, entre la montaña 
desambparada, seca, estéril, y la 
sierra rebosante de vida, lléna- 


se la obra de un intenso pa- 


tetismo también. 


Belleza y verdad artística de 
los cuentos aparte, no cesa de 
asombiarnos el hecho de ha- 
berlos escrito Ventura García 
Calderón, quien por vivir des- 
de muchos años en París, se 
nos antojaba el menos adicto 


para ello, ya que la “Ville Lu- 
miére” es el más formidable 


filtro del olvido para todo 
cuanto no sea ella misma... 
Ha ocurrido, pues, el hecho, 
harto raro, de un escritor, el 
cual, pese a la distancia enor- 


me entre su tierra y la por él 
adoptada, pese a la memoria 
aparentemente tan vaga de esa 
tierra, después de tantos años 
de ausencia, pese a todo, in- 
tuye de golpe—¡y con cuán 
alucinante poder de evocación! 
—su drama, el drama de su na- 
turaleza y el de los hombres, 
y lo fija para siempre en algu- 


_nas páginas magistrales. 


Es ésta, creemos, una lec- 
ción de americanismo prácti- 
tico, además de literario, que 
quizá no quede sin provecho 
para los escritores de Améri- 
ca. En cuanto a Ventura Gar- 
cía Calderón, gracias les sean 
dadas. porque le debemos, los 
amantes de la América hispa- 
na, un manojo de cuentos que, 
además de antojársenos refle- 
jo poderoso y fiel de un trozo 
de tierra y vida americana— 
como queda dicho—, nos reve- 
lan a un gran escritor que 
América puede cuando quiere 
oponer a nuestra vieja Europa. 


Piero Pillepich 


Fiume y mayo de 1932. 


> 


Libros y Autores 


(Registro semanal, extractos y referencias de los libros y fo- 
lletos que se reciban de los Autores y de las Casas editoras) 


Del Director de la Biblioteca Nacional de 
Guatemala, el escritor Rafael Arévalo Mar- 
tínez, hemos recibido una obra ejemplar: 

Catálogo de la Biblioteca Nacional. 
Arreglado conforme a la Clasificación Deci- 


mál Universal del Instituto de Bibliografía de 
Bruselas. Guatemala 1932. 


Del profesor Francisco Romero (Char- 
cas 4734. Buenos Aires, Rep. Argentina) 
nos llega este folleto: me 


Vieja y nueva concepción de la rea- 
_fidad. Buenos Aires, 1932. 


De los autores: 


Eduardo Samaniego y Alvarez: Tragedia 
del frente económico. Relaciones entre el 
capitai y el trabajo. Quito 1932. Mi visión 
de la selva: Carta. Quito. Ecuador. 1932. 
Primitivo Herrera: Honduras Lírica. Te- 
gucigalpa. 1932. 

Lorcnzo Turrent Rozas: Hacia una lite- 


ratura proletaria. «Ediciones integrales». 
Xalapa. Ver. México. 


Con el autor: 4,+* de Juárez 24. Xalapa, 
Ver. México. 


José de la Cuadra (Guayaquil, Ecuador): 
« Horno. Cuentos. Guayaquil. Ecuador. 


salido esta obra del insigne novelista chi- 
leno Manuel Rojas: 


Clemente López Trujillo («Diario del Su- 


reste». Mérida. Yucatán. México): Feria de 
Frutas y otros poemas. 1932. Mérida. Yu- 
catán. México. 


En la «Colección de Autores Chilenos», 
de la «Empresa Letras» que en Santiago 
de Chile dirige Amanda Labarca H., ha 


Lanchas en la Bahía. Prólogo de Alone. 


TECNICA LITERARIA 


Tamayo Rubio, Juan: «Teoría y técnica de la 


literatura». Segunda edición. Madrid, 1932. 


La historia profesional de Juan Tamayo 
Rubio, director del Instituto Cervantes de 
Segunda Enseñanza, se adorna, en efectividad 


y promesa, de trabajos llenos de discreción 


y de finura. Es hombre que gusta de armo- 
nizar una severa formación de clásicos con 
una inquieta curiosidad de modernos. En nin- 
guna de sus obras, empero, toma esta dú- 
lice actitud suya aire3 de crisis y de com- 
po como en esta «Teoría y técnica de la 
literatura», cuya segunda edición acaba de 
salir a la luz. Nunca como ahora, efectiva- 
mente, se plantearon a su pluma tantos pro- 
blemas de coordinación de puntos distantes. 
Quien piense que este libro anda—en cuanto 


al género—por la trayectoria famosa de Coll 
y Vehí, y que, de una manera nueva, intenta 


conocer los problemas que se llamaron de 
retórica y poética, se dará cuenta del esfuerzo 
de renovación que supone este libro. Libro 
que, naturalmente, supera en ambiciones di- 
rectrices a sus precedentes, e incluye, con 
visión moderna, temas de lingúística y di- 
dáctica hasta hoy no vulgarizados. 
Además—y esto es muy interesante—se 
esfuerza en subrayar todo lo que hay de 
histórico—de olvidable para un técnico—en 
algunos temas. Llega adonde puede llegar, 


en un manual de este tipo; donde su noble 


inquietud le empuja. Otra actitud más revo- 
lucionaria no estaría en consonancia con su 
personalidad. Baste con que notemos la fle- 
xible modernidad de su estilo, lo abierto de 
su ideario. Poética nueva, con ejemplos de 
García Lorca y textos de Ortega y Gasset.— 


Guillermo Díaz Plaja. 
(Luz. Madrid) 


La Unión Panamericana acaba de publicar 
en el Boletín oficial de esta Institución un 
trabajo titulado «La Palma de Aceite como 
industria lucrativa», por el Dr. J. C. Th. 
Uphof. Este estudio ha sido reimpreso en 
forma de folleto bajo el N.o 84 de la Serie 
de impresos sobre Agricultura que publica la 
Unión Panamericana. La información conte- 
nida en este escrito es de utilidad para todos 
los que tengan interés en el cultivo y en la 
industria de esta importante palma. Los que 
deseen recibir copias de este folleto pueden 
dirigir su solicitud a la Oficina de Coopera- 
ción Agrícola, Unión Panamericana, Washing- 
ton, D. C., Estados Unidos de América. 


P.—¿Existe algún libro, no muy extenso, 


y lo más sencillo posible, sobre el origen y 
fundamento de las religiones y la idea de 
Dios? 


R.—Cualquier filosofía de las religiones o 


tratados de “religión natural. De momento 
tenemos aquí algunas notas, que le copiamos: 
«Elementos para una filosofía de la religión», 
por Otto Grumaler, Madrid, 1926; Auguste 


Sabatier, «Esquisse d'une philosophie de la 


religion d'apres la et lP'histoire», 
París, sin año; Paul Natorp, «Religión y hu- 
manidad», Madrid, 1914; una obra relativa- 
mente moderna, en alemán, de Max Weber, 


«Gesammelte Aufsatze zur Religions sozio-. 


logie», Tubingen, J. C. B. Mohr, 1922, tres 
volúmenes; Arthur James Balfour, «L'idée de 
Dieu et Pesprit humain», Paris, 1916; Lag- 
neau, «De Pexistence de Dieu», París, 1925; 
Felix Le Dantec, «L*Atheisme», Paris, 1906; 
la conocida de Flammarion, «Dieu dans la 
nature»; la de Kant, «La religión en los li- 
mites de la razón». Vea los «Estudios crí- 
ticos sobre filosofia y religión», de D. Juan 
Valera, y «La religión como hecho social», 
traducción española de «Dieu et P'agnosti- 
cisme contemporaine», por Georges Michelet, 
Madrid, y «Religione e religioni», traducción 
italiana de la de Otto Pfleiderer, Torino, 
1910. Cualquier manual de Psicologia mo- 
derno trae un capítulo dedicado a la forma- 
ción de la idea de Dios en el espíritu. 


(Luz, Madrid) 


Extractos y otras referencias de estas obras, se 
darán en próximas ediciones. 
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E La lectura de “Leyendas de Guate- te intuitiva de la colaboración de la na- 
S mala” de Miguel Angel Asturias me en- turaleza con el hombre. Un sentido má- 
o tusiasmó a tal punto que sin saber si el gico del Universo. Una especie de terror 
E autor me daría la autorización, o si la pánico mezclado a un sentimiento en 
había ya dado a otro, me precipité (la es que e 
És re no está solo sobre la tierra, sino 
palabra no es muy fuerte) a hacer la tra- 

rodeado de fuerzas sin medida, aplastan- 
ducción. Y no fué sino a medio andar cdo contactar 
4 es ue no puede | 
mi trabajo que, vuelto en sí, llené la for- 
sin combinarse con ellas. La invoca > 
h malidad de escribir al autor, el cual me z 

| las conjura. Jamás ias olvida. No hay 
autorizó con la mejor buena voluntad. 

asomo de ironía en su cara seria. La 
abs Algún tiempo después conocí a Miguel 

sombra del lo do- 
Angel Asturias personalmente y recuer- 

do hasta que punto me sorprendió la ana- 
de Yo traduje este bello líbro con mucho 

amor y con cierto miedo. Su aparente 
de. con su arte. Era así como yo me imagi- dá | 
b di 5 facilidad está llena de emboscadas. Como 
todos los textos perfectos no se deja asir 
fuego del li- de primera intención. Es necesario en 
Buminado por no se qué luz ye- cierto modo traducir su primera traduc- 

Ss nida del fondo de las edades. di AR MENA ción. Pero Asturias quedó satisfecho y 
ES A pesar de ser un libro corto, yo con- no tengo por qué aparentar modestia al- 
E ceptúo “Leyendas de Guatemala” como guna. | 
E -un gran libro, una obra que perdurará MA. ASRIOS No quiero concluir estas líneas sin de- 
bo A Visto por Max Jiménez 

É por la belleza de su lenguaje y la asom- . ! cir que todos los escritores españoles que 
¿ brosa originalidad de sus imágenes. Sin han tenido en sis manos el original de 
a querer (pero no sin saberlo porque su  dujo al español. Y es así como natural- Asturias están de acuerdo en proclamar 


2 esperar que los acontecimientos, como nos 
| pasa siempre, nos avisen a golpes lo que su- 
El desequilibrio de las finanzas norteame- delos que todavía piensan en nuestros países ? cede? 

ricanas afectará profundamente la vida polí- ¿Cómo lograr la acción conjunta contra nues- : de é 

tica y económica de la América Central. Los das : ¿Cabría hacer una Ea al ei o en- 
de sin trabajo, que pronto serán en los Estados | a tre los lectores de Reptrtorio Americano?; yo 
de Unidos más de quince millones, hombres con E ] F IF e 14) se que a todos nos preocupa ya este problema. 
hambre de pan, formarán el contrapeso de  confin en nube hueca 
todos de la Da de olivar y pueblo blanco. Anzuelo Miguel Angel Asturias 
mada zona canalera, hombres con hambre d> 
E ( de colinas y suelto de palomas 
justicia. 
en el aire. París, 1932. 
a La situación cada vez más grave porque | 
ES atravesamos—estas son las vísperas de una Primera rosa destinada al viento ¿Querrían los escritores que en nuestra 
de segunda independencia—-espanta a los que to- por las espinas. América «todavía A norte el 
roblema que presen perspicaz 
e mando por autoridad la complicidad con el ca- Verde el amarillo Vigilante perl Asturias? E 
E pital extranjero y el filo de las bayonetas, en las ramas trepadoras del mar, Las columnas del Repertorio acoge- 
ven los fenómenos de reacción como debili- y el añil más añil junto a la nube 
de tamiento del famoso principio de autoridad y y a la vela, caso, y en otros. z 
Se como indicio del espíritu volcánico-anárquico ya la par de la sombra, como fuego 
A de nuestros pueblos. El verdadero ciego es el en la colmena de islas del Egeo, 
E que no quiere ver. Además, ya se sabe que el revuelo del crepúsculo zángano... 


EDITOR: 


J. García Monge 


Correos: Letra X 


REPERTORIO ERICANO 


SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA 


EXTERIOR: (Elaño, 96.00 0.am. 
Giro bancario sobre Nueva York. 


arte es muy consciente) Asturias se si- 
túa con movimiento fácil y fatal dentro 
de la tradición religiosa y poética a que 
se debe el “Popol-Vuh” libro que él tra- 


=> Envío del autor, París = 


mente él ve las cosas en el plano supe- 


rior en que se colocan los pueblos pri- 


mitivos. Ni detalle, ni anécdota. Lo 
esencial. Una conciencia prodigiosamen- 


¿Por qué traduje “Leyendas de Guatemala”*? 


que es una obra maestra de la literatura 


actual. Yo lo había adivinado, y esta con- 


firmación me es preciosa. 


Francis de Miomandre 


Vísperas 


Dios los ciega cuando... Nada de reacción 
por influencia de doctrinas extremistas: puro 
y simple debilitamiento del principio de auto- 
ridad “manu-militari” y “manu-wall-street”. 
Otras autoridades vendrán emanadas de los 
pueblos, sin intervención extraña, y éstas sí 
serán respetadas. 

En presencia da'ese mañana que ya pinta, 
cada vez se ve más clara la liberación del 
yugo imperialista. ¿Cuál debe ser la actitud 


Vecindad de la tierra, cantimplora 
marinera, mujer en fresquedal... 

Fruncen los dedos de los remos 

(c” veplo da azua próximo a la costa, 

y el mar se hace mirada ante el Acrópolis, 
mercancia de luna en barco de algas. 


Miguel Angel Asturias 
Pireo, 1930. 


Imprenta LA TRIBUNA 


tro común enemigo: el capital yanqui? ¿No 
sería tiempo de preparar un plan? ¿Vamos 


OCTAVIO JIMENEZ A. 


Abogado y. Notario 


OFICINA: 


125 varas al Este del Almacén 
Robert, frente a Reimers. 


Tel. 4184 — Apdo. 338. 
JJ 


L 


j 
EN 
| 
o 
a 
| 
de 
. 
A; 
s 
» 
E 
- 
o 


